六八读书

第65章（第1页）

一大早，又在新年里，去公墓的一路上都没人。出租车司机本来也不大情愿去，游敏就多给了两百块钱，结果司机专程绕了路，给他找了一家新年还开门的香火店，买了纸钱、元宝和菊花，送到公墓的大门口后还留了张卡片，说万一没车可以打这个电话。接过卡片后游敏道了谢，拿好东西，走了。

这个地方他也很多年再没来过，以前每到清明冬至妈妈的生日，游英都要带着他来。游英坚信亲手折的元宝比较好，每逢日子近了，就拉着游敏一起折。游敏当年心思不在这上头，折了几个就找各种理由溜号，游英从来是骂归骂，该折的一个不少。

进了骨灰堂，他也是今天唯一的访客。这里比游敏记忆里更逼仄、也更拥挤，他凭借着回忆找到放母亲骨灰盒的格子，游英的骨灰盒也在边上。

他看了很久姐姐的照片——照片肯定是艾子明选的，而且是从他们三的一张合影上剪下来的。游敏掏出手绢，将妈妈和姐姐照片上的灰都擦干净了，这才坐在水泥地板上，低着头给她们折元宝。

可他忘得都差不多了，每个元宝都折得奇形怪状。游敏心说，叫你当初不好好学，活该吧？

他在里面待了很久，久到管理员进来找人。见到他的元宝后，对方一愣：“不会包啊？”

“嗯。”游敏头也不抬地回答。

那管理员是本地人，有一只眼睛不大好，显得整张脸是歪的。但他人倒是和善，见游敏笨手笨脚的，便坐到他身边来，教他包了几个。教会后，一时也不走，反手站在几步外问：“怎么今天来？”

“在外地。有点事一直回不来。”

“哦，我说嘛。471和472一直没怎么见到人来。既然回来了，就多看看吧。”

游敏没接话，埋头折他的纸钱，一直到把所有买的金箔纸都包完，才捧着一大袋子的元宝和纸钱走到堂外的定点焚烧处，一个个地烧完了才离开。

晚上他又去了之前住过的房子——拆得一干二净，成了个公园；去了游英工作过的夜总会——还在，却已不复当年金碧辉煌的模样，怎么看怎么觉得寒酸乃至凋敝；厮混过的街道大变了模样，倒是一般的灯红酒绿；最后，他回到了那条巷子外。

这个城市也不知道大拆大建了多少回了，这条巷子居然还在。

还是和以前一样，黑黢黢的没有路灯。巷口两个巨大的垃圾桶，大冬天的，依然异味扑鼻。游敏将手揣在夹克的口袋里，站在巷口等了很久，不见人进去，也见不到人出来。

他点起一根烟，进去了。

巷子从外面看着暗，走到里面反而亮堂些。地很滑腻，走两步滑一步。游敏从巷口走到尽头，好几次觉得自己踩到了什么，可低头一看，就是那滑腻肮脏的路面，连只死耗子都看不见。

他默默地抽完一根烟，这才往外走。他并非不知道自己不该回到此地，但即便真的有人追无头凶案追到这里，抓到了他，又怎么样呢？横竖一粒花生米——当年他逃离家乡，做过工人、开过车、也轮着钢管把人开了瓢，无非是混一口饭吃、活下去。他活了下来，重新遇见了艾子明，才发现自己不过是还没死。

没死，但也早不活了。