六八读书

第8章（第1页）

我的嘴唇发颤，想说声「我没事」，却一个声音也发不出。那个律师看著我，似乎观察出某些端倪，抚著下巴打量著我：

「你说……你姓许对吗？」

我无法开口，只是无声地点了点头。

「姓许……姓许……对了，我记得……」他一面叨念著，一面走到身後的大铁柜，抽出几分文件，翻了翻又放回原处。最後拿出一枚牛皮纸袋，他把它打开，取出一卷录音带来，看了看上头的标签，立时抬起头：

「你叫许路神？」

「……咦？」

「这里有卷录音带，上面写著许路神……可能不是你的本名吧！他那时候处境很危险，把相关资料全藏到我这里，大概是怕你也遇到危险，所以没写本名也是正常。」他一边说，一边把录音带递给我。很阳春的带子，我不知道有多久没见过这种卡带式的录音带，然而那手熟悉的笔迹，仍刺痛著我的眼睛。

「为什麽……」我唇色惨白。

「我想，他应该有话跟你说吧！」律师看著我的脸色，缓缓收回牛皮纸袋：

「因为他和我说，不管他发生什麽事，都要收好这卷录音带。我不知道他是什麽时候录的，不过好好听听吧，你是摸索了很久，才找到这里来的不是吗？」

我不得不佩服律师，如此善於察颜观色。

律师又和我说了一些事情，包括他死後的情况，下葬的地方，还有可能的亲人等等。我的心空荡荡的，既不觉难过，也不觉愤怒，只觉得力气在一瞬间全被抽乾了。我像个行尸走肉般回到淡水的住宅，一路上紧紧捏著那卷录音带，到了家里，我把手上的东西一抛，整个人沉进沙发里，茫然地看著天花板，就这样一动也不动。

我知道我想知道的一切，或许全在那卷录音带里。但莫名的徬徨攫夺著我，我躺在那里，任凭四肢百骇随风融去，那一刻，我竟涌起许多过往的记忆。

我总是告诉他，一切可以重来，叫他不要害怕，不要担心。我一直以为，自新是很容易的一件事，走岔的人生就像走错的路，随时可以掉头重来。

但直到我自己下了决心休学，回到台湾，一切重新开始的刹那，我才明白，就算是回头，也有各种不同的回头。有人是步行、有人骑脚踏车、而有人开车，对这些人而言，同样一段路，有人可以轻易折返、有人面对单行道，只能绕路而行。而大部分时候，一但走岔了路，就很难再重新起步。

只是那时候，我不懂这些。

我在他最无助、最迷惘的时候，天真又自以为事地为他指路，然而我指的路，对他而言，就像禁止右转的路口，看似通畅无阻，其实寸步难行。

『那你呢？你会向人问路吗？』

『开什麽玩笑，我可是比孔子还伟大的路神喔，路神怎麽会向人问路呢？』

对不起，我不曾向人问过路。所以我竟不知道，这世间有指了却没法走的路。我抱著那卷录音带，在窗下静静地落下泪来。