六八读书

第3章（第1页）

走在难得平静的小路上，强烈的日光笼罩着郁白的发梢，呈现出一种蜂蜜般清透的浅棕色。

常有人问他头发染的是哪种棕，但其实它并不是染出来的颜色。

这是他人生中发生的第一桩戏剧性事件，所留给他的遗产。

这种天生的棕发遗传自他的亲生母亲，似乎是因为体内黑色素缺乏的缘故。

郁白没有见过她，但从父亲郁家平那里知道，母亲是个漂亮得足以做电影明星的女人。

她的人生也过得像部电影：感情受伤时外出旅行散心，遇到一个木讷但好心的男人，先是被对方少见的姓氏吸引了注意力，而后又为那种笨拙真诚的关怀所倾心，闪恋闪婚。

可惜生活不是童话，婚后的日子一成不变，照顾婴儿又实在令人疲惫，而外面的世界仍旧那么绚烂多彩，所以在某个忧伤的清晨，她哭着吻了吻儿子的脸蛋，带走了一切行李独自离家，只留给懵懂婴儿两滴眼泪，和一个大红唇印。

郁白的父亲则是个丢进人堆里就很难找出来的普通男人，外貌平平，不善沟通，做着一份刚够养家糊口的工作，唯一称得上优点的是踏实与肯吃苦，在妻子不告而别后，继续沉默地抚养儿子长大。

这样一个平凡到了极点的男人，人生中仅有两次最灿烂的时刻：一次是被仿佛活在两个世界的美丽女人青睐，另一次是骑着小电驴勇敢地去拯救他以为正身处险境的儿子。

那是在郁白小学时发生的事，斑马线前，小学生们正叽叽喳喳地过马路，一辆蓄意冲撞行人的轿车疾驰而来，骑着电动车来接郁白放学的郁家平目睹了这一切，并在那个瞬间选择直冲冲地撞向轿车，从而改变了肇事轿车的轨迹，与它一道重重撞上了墙，许多人逃过一劫。

已没人说得清那时他究竟在想什么，是因为看到了儿子同学的熟悉面孔便以为儿子也在人群中，还是纯粹的自我牺牲的义举。

总之那天的郁白并不在过马路的人群中，他正被新来的班主任留下来写保证书——早操时他那头棕发在阳光下简直熠熠发光鹤立鸡群，让这天前来视察的领导们频频瞩目，先是校长挨了训，然后是班主任挨了训，最后是郁白挨了训，只能留下来写保证书，保证自己的发色是天生的。

噩耗传来后，班主任一脸难以启齿，不愿开口告诉他到底发生了什么，反正头发变得不再重要了。

后来每次升学，从初中到高中，老师们总从怀疑他染发的不满开始，以听说他是那位见义勇为英雄市民的儿子后的同情结束，老师们都格外宽容地接受了他的发色与解释，允许他当个特例——尽管那真的是天生的，但没人真的信。

郁白的父亲就这样极富戏剧性地猝然离世，留给他一个狭小空荡的家，一笔丰厚的赔偿金，一个英雄市民之子的美名，一位起初由政府指派后来主动无偿服务的心理医生，以及……

“哎，你快进去，我给你把门打开了。”

刻意放低的声音打断了郁白的思绪。

不知不觉间，他已经回到了小区门口，慈眉善目的门卫大爷从岗亭里探出脑袋，主动打开了门禁，正冲他招手。

“快点快点，那些人盯着你呢。”

大爷一边紧紧盯着街对面的寸头男们，一边热心地把他推进了小区，还恨铁不成钢地叹了口气。