六八读书

第1章（第1页）

一 离家出走

我叫廖嫋。

这是1995年。我生活在陕西省某市。

满18岁后的某天，我决定弃学、离家出走。

胸怀无畏无惧的愤慨，却无法漠视失去生活保障的现实。沿着大街小巷求职，经过无数饭馆或店铺，最后气馁失望了：没有一家店，肯收留我这样的女子。

学生气十足的打扮和穿着，瘦削的身子，被格调过时的T恤、破旧牛仔裤和便宜的塑料凉鞋包裹。气质清汤挂面、象进城务工的农村少女。可雇主一听我是本地学生，原本有些兴味的唇，瞬间闭紧。

那些年不流行麦当劳、肯德基。即使有，也不会聘用未毕业高中生。无数难堪、冷眼后，街拐角一处酒店出现了。

*

1995年初，这样气派装修的酒店，格调已很突出。尤其在这种县级小市。

双足疲惫亦饿了，这时候，哪怕能饱餐一顿、也是最大的满足。

我走上几级台阶，说：“我想找工作。”

穿着制服的餐厅门童，很有分寸地对我点点头，“找经理吧。”

已过正午，餐厅内没有食客。穿过空荡荡大厅，进入一条幽暗的走廊，它的尽头一片漆黑。走近了，能看到隔音门上包着黑色橡胶皮子、钉着闪着亮光的铜钉。

歌厅白天不营业的。进门，见黑暗的高空背景里，天花顶上布满了各种灯光设施，一面墙的中央，挂了只光芒夺目的应急灯。几人围着沙发，凭微弱光线打扑克。吧台女子见到我，一愣。

求职之语，已演练多遍了。“我找工作。”

走出个浓妆女子，目光锐利，对我上下打量，“来吧。”

*