六八读书

第1章 暴雪埋不掉的哭声（第1页）

1977 年 1 月 3 日，正值小寒。辽宁锦林市的工人村，被一场突如其来的暴风雪无情地席卷。狂风裹挟着暴雪，如同一头头咆哮的恶兽，肆意冲撞着家家户户的门窗。整个天地间，仿佛被一层厚重的白色幕布所覆盖，往日熟悉的街道、房屋，此刻都隐没在一片白茫茫的混沌之中，模糊难辨。

林建国裹着那件结满白霜的棉警服，瑟缩在自家院角，艰难地往炉子里添着煤块。他的手指早已冻得麻木僵硬，每一次伸手，都像是在与严寒进行一场殊死较量。呼出的热气，瞬间在冰冷的空气中凝结成团团白雾，转瞬又被狂风裹挟而去。

三岁的林向东，抱着他心爱的铁皮火车头，孤零零地蜷缩在屋檐下。小脸冻得通红，鼻涕不受控制地流出来，在棉衣领口结成冰碴。他时不时用袖子去蹭，那脏兮兮的袖子上，早已沾满了鼻涕与灰尘。小家伙眼中满是恐惧与迷茫，望着眼前这白茫茫的世界，对即将发生的一切充满了未知与不安。

“咳咳……” 里屋传来李秀兰压抑的咳嗽声，那声音好似破旧风箱发出的沙哑喘息，每一声都狠狠揪着林建国的心。林建国的大盖帽上滴着雪水，顺着帽檐滑落，打湿了他的脸颊。他抬起头，望向炕上那隆起的棉被，妻子的身影在糊着《人民日报》的墙面上，投下一道扭曲的影子。炉膛里的火苗猛地蹿起，将 “抓革命促生产” 的标语映照得红彤彤的，在这冰天雪地的衬托下，显得格外刺眼。

李秀兰正往酸菜缸里压白菜，突然，一阵如刀绞般的下腹剧痛袭来。她脸色瞬间变得煞白，双手下意识地扶住缸沿，身体因疼痛而微微颤抖。三年前向东出生时那刻骨铭心的阵痛，此刻如同一根生锈的钢针，狠狠挑动着她的神经。那痛苦，仿佛从灵魂深处蔓延开来，几乎令她窒息。

“建国！” 她拼尽全身力气呼喊，声音中满是无法掩饰的痛苦与恐惧。这喊声在呼啸的风声中显得如此微弱，却又如此急切，宛如一只受伤的鸟儿在绝望哀鸣。这声音，瞬间揪住了林建国的心。

外屋传来铁皮通条落地的脆响，紧接着，林建国裹着一身风雪，像一头焦急的困兽般冲了进来。他的警服前襟上，还沾着派出所的公章泥，那一抹红色在这冰天雪地的环境中，显得格外突兀。

“王婶在隔壁。” 林建国一边说着，一边抬手抹了一把脸上的雪水，大盖帽上的雪水顺着他的手臂滑落，滴在地上，瞬间结成冰。“我这就去叫她。” 他转身欲走，却被李秀兰一把抓住配枪皮套。

“先把向东的棉袄找出来……” 李秀兰话还没说完，又一阵剧痛袭来，她的手指深深抠进林建国的配枪皮套，仿佛那是她此刻唯一的依靠。她的指甲因用力而泛白，脸上汗水与泪水交织，顺着脸颊滑落。阵痛如汹涌潮水，一波接着一波，无情地淹没她的意识。她跪在炕上，双手紧紧抠进炕席的破洞，破旧的炕席在她指尖下发出细微的撕裂声，仿佛也在为她的痛苦而**。

林建国心急如焚，眼神中满是焦虑与担忧。他深知妻子此刻正处于生死边缘，每一秒都无比珍贵。但他也明白，儿子的温暖同样不能忽视。他迅速跑到樟木箱前，用力掀开箱盖，一股陈旧的气息扑面而来。他在箱子里翻找着，衣物被翻得乱七八糟。终于，他找出了向东的棉袄，那棉袄早已破旧不堪，棉絮从袖口漏出，无声诉说着这个家庭的贫寒与艰辛。

墙上的延安宝塔山画像在晃动的火光中眯着眼，仿佛在默默审视着这个贫寒的家。炕头的搪瓷缸里，结着油花的玉米粥早已冻得硬邦邦的，如同一块坚冰。整个房间弥漫着压抑而紧张的气氛，让人几乎喘不过气。

王婶踩着那双破旧的棉鞋，跨过门槛，怀里抱着半把红糖。她的棉袄补丁摞补丁，袖口磨出线头，每一块补丁都像是岁月留下的印记，诉说着生活的不易。“他爹在派出所值班，我来搭把手。” 她一边说着，一边把红糖塞进李秀兰手里，“这是上月剩的票。” 她的声音带着东北人特有的爽朗，在这冰冷的房间里，却让人感到一丝暖意。

王婶走进里屋，看到李秀兰痛苦的模样，眉头微微皱起。她放下手中的红糖，熟练地卷起袖子，开始为李秀兰做生产前的准备。她的动作麻利而沉稳，每一个动作都透露出她的经验丰富。她一边忙碌，一边嘴里不停地念叨着安慰的话，试图让李秀兰放松下来。

此时，二八自行车的铃铛在风雪中炸响，那声音在狂风的呼啸声中，显得如此微弱却又如此清晰。林建国弓着背，拼命蹬着自行车，那单薄的身影在风雪中显得如此渺小，却又如此坚定。后座的李秀兰紧紧抠住车座，她的身体随着自行车的颠簸而摇晃，每一次颠簸都像是在她伤口上撒盐，疼得她几乎昏厥。

胜利路的路灯在雪幕中忽明忽暗，仿佛是在黑暗中挣扎的微弱生命。他们在风雪中艰难前行，数着第三个被积雪填平的窨井。每经过一个窨井，他们的心都提到了嗓子眼，生怕一个不小心就会陷入那无尽的黑暗之中。

“小心！” 李秀兰的惊呼被北风瞬间撕碎，如同一片飘零的雪花，消失在茫茫风雪之中。自行车前轮突然陷入黑洞洞的井口，林建国本能地张开双臂，试图保护妻子。但巨大的冲击力还是让他们失去平衡，李秀兰的身体腾空而起，在空中划出一道弧线，然后重重摔在雪地里。她的身下，渐渐渗出一片殷红的血迹，在洁白的雪地上显得格外刺眼，仿佛是一幅残酷的画卷。