六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

10（第1页）

怎么，宗教裁判所的人也讲起了故事；又或者这只是胡安给堂·迪亚戈讲的故事。他终于写起了自己期待已久的那封信，将自己的舌头当做笔，将对方的耳朵当做信纸，句子就是时而流畅时而模糊的墨水。这一回，堂·迪亚戈不得不聆听。

第6章 信经形成时期的爱情

上帝用六天创造了世界。我们确定自己该信什么，却花了近百年。上帝第一天创造昼夜时，我们决定相信这个创造世界的神；第二天把空气和水分开时，我们相信圣子基督；第三天在地上种遍树木和果子时，我们相信基督在圣母胎中道成肉身；第四天创造日月星辰时，我们相信基督被钉十字架，死而复活；第五天创造天上的鸟和水中的鱼时，我们相信基督的升天与最终的审判；第六天造出了地上的走兽，还造出了人，我们便相信圣灵、教会、洗礼和复活；这一切多美好呀，让我们一劳永逸地跟着上帝在第七天休息吧，可是不，我们操的心要多得多。罗马衰亡的时期，神学家们在全罗马的大道来回奔波，不眠不休，字斟句酌，召开了许多次会议确定信条，这就是我们耳熟能详的《信经》形成的岁月。一次会议还不够，还要开第二次，第三次，每次都往信条上增添一点，因为要驳斥的邪门歪道太多太多。使徒保罗的足迹只是延伸到小亚细亚，这个时代的敌人却可能来自罗马帝国的四面八方，来自沙漠、高山和森林。他们之间不需要真的面对面唇枪舌战，有时候，一卷广为誊抄的书信，一篇口耳相传的辩护词，就足以造成毁灭性的打击，因为它动摇的是目不识丁的信徒的心，收割掠夺的是不可见却十分沉重的一束束灵魂。他们刚刚从斗兽场出来，甚至还没出来就开始剪灭自己人了；那是为了未来的子民多如天上的繁星。非常正确，他们都拥有超人的远见，百折不挠，执笔的许多人后来都成了圣人，足以证明他们的深谋远虑。基督徒，当心你的舌头，不要昏昏欲睡，不要口齿不清，不要漫不经心，你可知道你拼出的每句话，都曾让许多人丢了性命；这些可怜人仍在每天每座大小教堂的仪式中，在你的口中反复死去。神就是言语，作为神的言语和作为言语的神无时无刻不在生杀予夺。现在我们来念：“我信唯一的天主”，啊，那些不信神只有一个的人就此死去了，死在废墟和火山灰下；继续念，“我相信他是天的创造者，是地的创造者，是一切可见和不可见之物的创造者”，那些不相信神创造天地的人就此死去了，被砍头了，被焚烧了，他们喃喃着，天地如此沉重，混沌，堕落，怎么可能来自澄明的神呢，不可见之物又是什么，当我们本身成了不可见的，是否能够见到它们；现在注意念，每个句读可谓雷霆万钧，每个音节下惨死者不计其数：“我信唯一的主耶稣基督，天主独生子，万世之前由父所生，受生而非受造，与父同性同体”，停，等一等，这都是什么意思呀，到底谁能弄懂它们，在这字词的密林里迷失了太多的人，他们是否就困在了“万世”的迷宫中，难道世界不止一个吗，每次诵念都要毁灭无数宇宙，舌头怎能受得了呢；“同性同体”，这几个神秘的大字要用拗口的希腊文绣在帐幕上，当心不要拼错了，落下一个字母，它就要压死太多的人……

我要说的就是这个信经形成的时期，我们一位祖先的故事。人们称他为托莱多的叙达修斯，说起来也是我们的同乡。圣哲罗姆《名人传》的某些抄本中，还能找到关于他的记述。他出身名门望族，家里出过几位议员，也已几代信奉基督教。他童年便被送往罗马，学习修辞、语法和演说术。叙达修斯以少年才华出名，写得一手好诗，滔滔雄辩也引人入胜，获得许多罗马人的仰慕。他们要么登门拜访，要么托人捎信，其中多是奉承客套之辞，也有少数愿意与他探讨学问、切磋诗艺的，却往往照搬古人，空泛浮夸，不忍卒读。其中只有一位通信者，行文沉稳，渊博而谦逊，叙达修斯只与他保持了真挚热情的书信往来。笔友自称爱梅卢斯，出身高卢，也是来罗马求学的，看似也是基督徒贵族。两人少年胆大，常常设想一些新奇的问题，进行推测和争论。哲人辈出的罗马终究接纳了奴隶与穷人的宗教，两人都认为个中奥秘值得玩味。他们自问，荷马若生在犹太人中间，是否会以史诗的风格写下摩西五经；那么尤利西斯看到的或许不是着火的荆棘，而是燃烧的海水……爱梅卢斯提出，《约翰福音》的开头是最崇高的诗句，不亚于任何颂诗，作者应被视为伟大的诗人。他问，如果耶稣将教会传给这位约翰，而不是凡庸怯懦的彼得，世界将会怎样？……

爱梅卢斯常常向他致歉，说自己羞涩讷言，面对面谈话往往辞不达意，宁可诉诸笔端。叙达修斯爽快地把回复写成了一篇对书信的赞辞，说信也会讲话，只要有道路和信使，朋友之间尽可以忘情倾诉。那段日子，他反复读着哲人们对友谊的讨论，相信两人配得上称为真正的朋友：友谊不仅诞生在熟悉的人之间，人们完全可以凭借对遥远之人的仰慕，建立坚实的激情；不必区分友情与爱情，因为友谊是从爱这个词派生而来……直到有一天，他收到爱梅卢斯的简信，说自己不得不离开罗马返回高卢，恳求两人一聚。相见与告别的那天，罗马正值盛夏祭典，两人一眼就在人潮中认出了对方。爱梅卢斯想必有一副高卢人浅发淡眼的相貌。他们或许没有忘情畅谈，因为爱梅卢斯生性内向，也因为长篇大论在信中已写得够多。确认爱慕之情并无虚假，长长地互相拥抱，这就足够了。远处卡皮托山顶传来了号角声，皇帝正给诗歌比赛的冠军戴上桂冠。他们相视一笑，都坚信只有对方配得上这个荣誉，甚至是比这更高的嘉奖。两个人在欢腾的街上彻夜漫步，直到天明。他们在弗拉米尼亚城门分手，约好常常通信；尽管对叙达修斯来说，比利时、日耳曼这些北方省份都还只是几个名字。他目送爱梅卢斯踏上了通向北方的大道。

与朋友分别后，叙达修斯大病了一场。这让他整个人都变了。突然失明的圣保罗在大马士革摔下马，曾听到上帝的呼喊；奥古斯丁曾在迷茫中翻开圣经，看到的是保罗的警句；哲罗姆在病床上听见了基督的指责，说你是西塞罗的门徒，不是我的门徒。叙达修斯昏迷中听见了窗外市场的喧哗，一个鱼贩说圣子低于圣父，一个盐贩说圣子诞生于虚无。“这两句谎话就像两把剑交叉着刺中了我，”他回忆道，“我出生时，正是尼西亚召开会议、制订信条的那年；二十年能让婴儿长大成人，却无法使人们记住短短的一个句子……”病愈后，他立即中断罗马的学业，回到托莱多，宣布放弃仕途，投入教会的事业。此后不久，皇帝向各地主教发信，敦促他们前往撒底迦，再次开会确定信条。叙达修斯也跟随几个西班牙代表去了遥远的保加利亚。他一生将注定反复梦见石板铺就、烟尘弥漫的大道，断断续续通到大地尽头。会场由禁军把守，白净的显贵紧挨着寒酸干巴的老头，后者往往竟是某位屡遭放逐、声名显赫的大圣人；白天的谩骂甚至厮打都在意料之中，夜里的栽赃则防不胜防（敌手为让他身败名裂，不止一次买通妓女潜入他的房间）。更令他痛心的是，信经早已成了一纸空文。声称自己是尼西亚派，就相当于被放逐。

等他疲惫地返回托莱多，已是秋收时节。家仆说高卢刚刚来过信使，给他留下了一封信。他展开信纸，从熟悉的行文就能认出写信的是谁。“朋友啊！读到你的信，就如旧日重现。”他写道，“我哭了。”

爱梅卢斯的信件统统没有保留下来；但我们还能读到叙达修斯的信，从而猜测两人怎样你来我往。他们继续讨论起未完的话题。叙达修斯始终认为，约翰终究不能替代彼得，毕竟后者更成熟老练。爱梅卢斯则回道，约翰是耶稣最喜爱的门徒，他所率领的教会，人们会更加温柔，更加忠诚，因为他本人体验过这种独一无二的爱。叙达修斯打趣说，这样的教会或许稍嫌女子气了。他写给爱梅卢斯的信，口吻迥异于其他的神学篇章；他从不在信中谈及现实，不抱怨异端林立、论战艰辛、旅途劳顿，仿佛触及恼人的现实，就会损坏信中的那个世界。他只是抱怨两人间隔太远、信使太怠惰，害自己等一封信总是等得太久。