六八读书

第1章（第2页）

小宇虽然连话都不会说，但我不认为他是傻的。我问小抱枕哪里可以搞到，阿姨说网上买，婴儿店的都很贵，她家是自己缝的。我不会上网，兜里没有钱，我准备自己缝，但我没时间。

小宇喜欢摸摸这里，看看那里，还特别喜欢出去玩，我一整天都在家带他。

我爷爷奶奶都去世了，姥姥姥爷和我们断了联系，没有人可以帮我们，我知道我爸压力很大，所以我努力懂事。

尿不湿很贵，我爸就撕以前的旧床单当成尿布，每次小宇尿完我都要给他洗，有时候他拉臭臭，我会边洗边哭。小宇会爬过来懵懂地看着我，歪着脑袋观察我，像思考我在干什么。

小宇吃的饭大部分是我做的，可我只会熬白米粥。有时候买一包两块钱的榨菜，切成小段搅到米粥里，有时候买一根最便宜的火腿肠，切小一点，让他掺着喝。

白天陪他玩，晚上哄他睡觉。最开始我不会垫尿布，他会尿一床，又湿又凉，我实在困地起不来，小宇就会用小手拍我的脸，我只能强忍着困意换床单，再搂着他睡。

小宇太小了，他总是在找妈妈。他会扒着我的衣服找乳房，但是我没有，就把手递给他。他找不到就哭，撕心裂肺，满脸通红，我没有办法，哄不住他，只能强制把他抱进怀里，慢慢拍他的背。

等小宇睡着，我就悄悄起床，灯也不敢开太亮，开始学缝东西。

我见过邻居家阿姨的抱枕，很好看，很软乎。但我找不到好看的布，只能把床单一角剪了，把我爸枕头里的棉花偷出来一点，对齐着缝。

小宇睡觉轻，像只小狗，有一点响动都不行。有一次我实在太困了，打盹的时候头直接磕到桌子上，很沉闷的一声，直接把小宇吵醒。他找不到我就开始哭，我赶快过去哄他，太着急手还被针扎流血了。

最后靠枕的带子是阿姨帮我缝的。我把靠枕给小宇戴上，他扔掉，戴上，他扔掉，我严厉地批评他，可是他听不懂，只会哇哇哭。我感到很疲惫，不想管他了，他很聪明，知道我生气了，又爬到我脚旁边，抱住我的小腿。

我看他哭心里也难受，他大声哭，我小声哭，最后把他抱到怀里哄，他坐到我的腿上，吱呀吱呀地笑，眼睛鼻子都红红的，我感到很难过，小声和他道歉，结果他尿我一裤子。

后来小宇大一点了，就不愿意再那么喝粥了。我只能再买点白面馒头，让他饿了抱着啃。他总是会一边咬馍馍，一边扭小屁股。我看着他笑，他也笑。

小宇又大一点后开始试着说话了，可是他很调皮，不愿意学。我让他喊爸爸，他说怕怕，我教他说你好，他说尿尿，怎么教都学不会，怎么学都说不对，导致我不知道他到底是真说不好还是故意耍赖。直到有一天，我爸放假，他指着我看着小宇说：“喊哥哥。”小宇眨眨眼，像是在把哥哥这个词和我对上，然后开口，稚嫩的声音吐字清晰。

“哥。”

我差点哭。