六八读书

第一章 晨雾鎏金（第1页）

梧桐叶尖坠落的露水在青砖上洇开时，林音数到钥匙插入锁孔的第七声回响。黄铜钥匙柄上雕刻的饕餮纹突然转动眼珠，法租界霞飞路134号的雕花铁门应声而开，门楣悬挂的青铜铃铛震落积攒三十年的尘埃。

晨雾在玻璃橱窗上结成冰晶的刹那，货架深处传来齿轮咬合的轰鸣。林音攥着父亲失踪前塞给她的羊皮账本，看着空荡的柏木货架如同被无形的手涂抹色彩——最上层五盒蓝盖玻璃瓶凭空浮现，英文标签"Penicillin"在薄雾中泛着幽蓝冷光；中间三层整齐码放着玻璃纸包裹的透明丝袜，蕾丝花边比她昨日在永安百货见过的更精致；底层铁皮罐头上的生产日期刺得她眼眶发痛："1943.10.17"。

"叮铃——"

风铃轻响惊醒了凝固的时空。穿阴丹士林蓝布衫的女学生贴着门框，发间别着半旧玳瑁梳，襟前圣约翰大学的铜质校徽蒙着层灰。"请问..."她喉头滚动两下，"真能买到西洋药？"

林音看着女孩磨破的布鞋边，账本突然自动翻页。泛黄纸页浮现出蝇头小楷：『巳时三刻，首单交易磺胺嘧啶，售价五银元』。可她分明记得货架上只有盘尼西林。

"家母得了肺炎。"女学生从内袋掏出裹着红绸的银元，边缘还沾着中药渍，"广慈医院要三块大洋才给注射..."

林音转身取下药瓶的瞬间，货架底层突然浮出六盒印着德文的橙色药盒。她手指触到磺胺嘧啶包装的刹那，1940年代上海制药厂的生产画面洪水般涌入脑海——流水线上穿防化服的身影中，混着个后颈有蔷薇纹身的女人。

银元落入柚木收银台的声响格外清脆。当第五枚钱币停止旋转时，整面西墙货架突然蒙上淡蓝色光晕。女学生道谢离开时，玻璃门将她的剪影投在对面咖啡馆的霓虹招牌上，那抹阴丹士林蓝竟在砖墙上持续显影了十三分钟。

正午艳阳穿透彩璃窗格，在青砖地上烙下斑斓光斑。穿香云纱旗袍的交际花裹着龙涎香的风卷进店内，丹蔻指甲划过玻璃丝袜包装。

"哎哟，这料子比百乐门舞女穿的还透亮。"她眼角泪痣随笑声轻颤，脖颈后的蔷薇纹身在日光下泛着不自然的金属光泽。随着"刺啦"一声包装撕裂，穹顶的水晶吊灯突然投射出爵士乐声，萨克斯旋律里混着1941年和平饭店的枪响。

林音按着突跳的太阳穴找零时，发现收银柜里的银元全都变成了1982年上海造币厂的纪念币。交际花摇曳生姿的背影消失在霞飞路转角时，对面裁缝铺的橱窗玻璃突然映出二十个不同时空的叠加影像——某个平行时空里，这位美人正用同款丝袜勒死佩着南部式手枪的日本军官。

暮色将倾时分，雷敬亭的警用皮靴踏碎一地梧桐光影。这位法租界巡捕房探长摘下英式硬壳警帽，露出剃得青白的头皮，第二颗铜纽扣在柜台上投下微型监听器的蓝光。“林小姐，今日可有生面孔来买过药品啊？”他一边说着，一边戴着那副洁白如雪的手套轻轻抚摸着货架，动作轻柔得仿佛生怕惊醒了沉睡中的物品。然而，就在他的手指不经意间触碰到那个突然出现在货架上的飞歌牌收音机时，令人意想不到的事情发生了。只见收音机内置的真空管突然亮起了一道冷冽的光芒，这道光芒显然不属于 1934 年这个时代应有的产物。