六八读书

第41章（第1页）

安·克勒曼沙在九点醒来。屋外海浪翻滚震颤，波涛卷出沉闷的沙沙声。她下床洗了个热水澡，在水中蜷曲手指。左手的无名指与小指两年前在阿拉斯加遭受冻伤，失去大半灵活性。

擦头发时她闻到咖啡与煎蛋卷的香味，听见厨房倒咖啡的响动。

男人早在七点起来，晨跑四十分钟，维持那身好肌肉。接着淋浴，做早饭，敲门进来问她吃黄油面包配蘑菇煎蛋卷可以吗？她回答说，不坏，加一个热吻作为开胃菜更好。

他微微脸红，还是没改掉容易害羞的习惯。如今两人已经到了差距不再会引起任何注意的年纪，伪装的结婚戒指也在指上留下清晰可见的痕迹，可他床上、床下还是害羞。

他吻她，深吻，然后帮她吹干头发。

十点十分，她坐在书桌前，用刚买不久的苹果电脑修改半纪实小说的最后一章。等她发给编辑，这份半道出家的事业即可告一段落，她得以从繁缛的伏案状态中解脱。

在阿拉斯加拍摄纪录片的两年里，她认识了最严酷的大自然所孕育的最顽强的生命，亲眼目睹冰原上发生的热烈又悲壮的一幕幕，也跨过自己人生中最危险的一段境遇。回到现代都市后，她听从吉玛的建议，开始写书。

早开始永远比晚开始好。写完动物，或许可以写写雷的故事。

她和他还是没有固定的住所，平日跟随纪录片团队巡回美国大地，住遍高档旅店与汽车旅馆。悍马已经售出，替换成性能更好的新车。两个装衣物的背包，放置贵重物品的腰包，就是所有。经历过死亡危险的人，身外的一切都是那么无足轻重。

人应该生活，而非单纯生存。安在扉页引用杰克·伦敦的名言。

两个月以来，两人都已看腻饱受旅游开发的海岸风光，问题是，接下来该去哪里。重温落基山脉的野性与荒蛮或许是个不错的选择。她和他可以趁机摸清杰克逊镇的房地产，在身体吃不消野外奔波前，提前考虑养老事宜肯定不坏。

在此之前，她觉得自己还会继续行走。支持她行走的是无止境的荒野与栖息其中的美丽生灵，还有身边所爱之人。或许，生活的意义本来既是如此。

后记

公路文是我很早就想尝试的题材，尤其是看了电影《莉莉安》之后。这部电影讲得是一个签证过期的俄罗斯女人徒步穿越美利坚大地，试图从阿拉斯加跨越海峡回到故乡的故事。整部电影里，莉???莉安没有一句台词，如同一只蛮荒的眼睛，注视着这个象征自由与平等的国度。

莉莉安一无所有，极度边缘，与高度资本化的现代社会毫无干系，流浪也遇到诸多困苦，并不温馨浪漫，但其中有一种言语无法说明的尖锐，扎穿所谓的现代生活。

奇妙的是，经常被提出来推荐的公路电影我基本没看过，但这部电影，想到的时候我总会重温。而想写公路文的愿望也越来越强烈。最后，我把这个故事寄托给安和雷，两个与故土失去链接，又始终未能真正融入社会的边缘人。

安吃鸟这个事实激起雷的兴趣，也是雷收养女孩的根本原因。他一开始只是本能地认出了“同类”，想要帮助女孩，但随着时间推移，有安在身边，渐渐驱散了他长久以来的孤独和痛苦。安被接纳后，慢慢理解雷，理解世界，也找到了自己为之倾心的生活方式。

或许人本就无需遵照规训与社会习惯生活。