六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 山洪记忆碎片：燕子开会预示暴雨？（第1页）

哗——

沉重的雨水混着泥浆从祠堂低矮的屋檐沟里倾泻下来，如同悬在头顶的小瀑布，砸在台阶下方的泥地上，砸出一个个浑浊的水坑，水花溅得老高。祠堂后墙边临时扯了条防水布，但也只顶得住屋顶瓦缝里漏下来的小水流，角落的泥地依旧被洇湿了一大片。空气里那股刚下过雨的清新味儿早被汗臭、湿衣服馊味儿，还有人群聚集无法避免的排泄物气味彻底取代，闷在狭小的空间里，发酵出一种令人窒息的浑浊感。

陈青禾蜷缩在祠堂最里面一个逼仄的角落。后背紧紧贴着冰冷刺骨的青砖墙面，粗糙的砖缝硌着骨头。他能感觉到身后那些砖石的寒气，正透过湿透的、贴在皮肤上的汗衫，一点点地往里渗。祠堂里人挨着人，老人孩子妇女挤在相对干燥的角落里，青壮年男人们则大多靠在门边、窗边，警惕地望着门外还在哗哗落着的牛毛细雨。低低的呻吟，孩子压抑的哭啼，男人粗重的喘息，老人念佛的喃喃，在混浊的空气里混响着。一道摇曳的微弱烛光不知从哪个角落亮起，映照着一张张惊魂未定、被雨水和恐惧揉搓得异常憔悴麻木的脸。

没人说话。只有门外持续不断的雨声，像是永无止境的催眠曲，又像是无形的绳索，勒紧着刚刚经历过生死一瞬的神经。每一次呼吸，都带着浓重的灰尘味和刺鼻的汗馊气。

直到一阵突如其来的骚动，在祠堂门口炸开。

“快看！有人来了！”

“是李书记！还有张主任！”

人群像被投入石子的死水塘，嗡地一声炸开了细碎的水花。门口挤着的男人立刻踮起脚，紧张地朝外张望。恐惧还没散去，一点风吹草动都足以绷断那根脆弱的弦。

陈青禾也下意识抬起了眼。

祠堂老旧厚重的木门被推开了一条更大的缝隙。刺眼的天光混合着潮湿的水汽涌了进来，随即又被门前密密麻麻的人影挡住大半。

李卫国瘦高的身影立在门口最前方。他已经洗去了脸上的泥污，也换下了那身几乎糊满泥的旧中山装，只穿着一件干净的、洗得发白的白布褂子，袖口挽着，露出精瘦的手腕。但他那张布满沟壑的脸，在背光的环境下，显得比之前更加刻板、肃杀。浑浊的眼睛微微凹陷着，里面像是两洼沉寂多年的深潭，看不到丝毫灾后应有的悲痛或关切，只有一种近乎冷酷的沉静。那目光如同无形的探照灯，缓缓扫过祠堂内拥挤的人群，每掠过一片区域，那里的声音就自动压低一分，最后整个祠堂都陷入了一种屏息的、被巨大压力笼罩的死寂。

张爱国站在李卫国侧后方半个身位的地方，脸上努力挤出的那一丝“慰问”的微笑简直比哭还难看。他身上的干部服还沾着泥点，虽然擦过，但前襟一块深色的污渍特别醒目。他手里还拿着个小本子和半截铅笔，一副要做记录的样子。

“乡亲们……” 张爱国清了清嗓子，努力想让自己的声音听起来沉稳一点，但明显底气不足，有些发飘。他看了一眼李卫国雕塑般的侧脸，像得到了默许，声音提高了一点：“……天灾无情！但我们石壁人，压不垮！李书记刚才亲自冒雨沿路去看过了！咱们乡政府损失不大！房屋都还在！最重要的是……”他声音陡然拔高，试图营造出一点希望的调子，“咱们乡亲们的命，大都保住了！这已经是山神保佑了！”

底下鸦雀无声。没人应和这句空洞的安慰。角落里传来压抑不住的啜泣声。一个老人用力咳嗽起来。

张爱国有点尴尬，喉结滚动了一下，赶紧低下头翻他那小本子：“…那个…乡里正在紧急统计各家损失情况！谁家房子塌了，哪家的猪、牛走丢了淹死了，都要报上来！国家会酌情补贴！大家伙先安下心！有党和政府呢！”

没人接腔。大家沉默着，眼神麻木空洞。登记损失？补贴？对刚刚失去家园亲人甚至差点丢了命的人来说，这些遥远得如同天边的星星。空气沉甸甸的，像灌满了铅。

就在这压抑得让人喘不过气来的死寂中。

一道带着浓重哭腔的干哑嘶喊，从祠堂靠前的位置猛地炸开！

“天杀的贼老天啊！！！没了！啥都没了啊！俺那三间土房塌得连个门框都没剩！仓里几百斤苞谷都叫泥水卷跑啦！下半年叫俺这一家老小喝西北风去啊！呜哇——”一个瘦得像根竹竿、脸上布满灰土和泪痕的中年男人，捶打着地面，不顾一切地嚎啕大哭起来！哭声中蕴含着彻底崩塌的绝望。