六八读书

嫁出自己（六）（013）（第1页）

嫁出自己（六）

红裙子被塞进废弃邮筒那声刺耳的“嗤啦”声，像一道无形的闸门，在王媚心里重重落下，隔开了某些东西。婚介所那粉红色的幻梦彻底碎了，连同那条用6888元买来的、虚妄的“嫁出去”的捷径。出租屋的空气似乎都跟着轻快了些，虽然依旧闷热，依旧弥漫着灰尘和樟脑丸的气息，但少了角落里那个廉价塑料袋散发的、令人窒息的虚假光晕。

然而，现实的重量并未减轻分毫。那三万块，像一块沉甸甸的、棱角分明的石头，实实在在地压在心口，每一次呼吸都带着它的存在感。王媚的节省到了近乎自虐的地步。午餐是彻底的白米饭，连酱油汤都省了，就着厂里免费的、寡淡得几乎没有味道的白开水咽下去。晚餐的清水挂面里，偶尔飘着的几片菜叶成了唯一的奢侈。她像个嗅觉灵敏的拾荒者，在车间里搜寻着一切可以换钱的边角料：废弃的包装带、还能用的塑料卡扣、不小心掉落的、品相尚可的电子元件……攒够一小袋，就卖给巷子口那个同样佝偻着背的收废品老头。每次换回几张皱巴巴的零钱，她都小心翼翼地叠好，放进那个用旧作业本纸折成的钱包里。

一个月下来，钱包鼓了一点点。她数了又数：三百七十五块六毛。这点钱，在庞大的三万块债务面前，渺小得像沙漠里的一粒沙。她捏着那薄薄一沓纸币，指尖能感受到它们粗糙的纹理，也仿佛触摸到了时间的漫长和残酷。照这个速度，不吃不喝，也要近十年才能还清。十年！父亲等不了，母亲等不了，王海平……更等不了。陈芳的话像魔咒一样在耳边回响：“海平哥最近好像更拼了，包了个小工程，天天熬通宵，人都瘦了一圈……”

一股冰冷的绝望感再次攫住了她。靠这样蚂蚁搬家似的节省，根本是杯水车薪。父亲后续的康复需要营养，家里需要开销，王海平的血汗钱不能拖……怎么办？

“要么靠自己能有高薪，这……另外就是嫁有钱的老公……”这个念头像幽灵一样，又一次悄然浮现。但这一次，它带来的不是动摇，而是一种更深的、近乎本能的排斥和恶心。嫁有钱的老公？像红姐推销的“李老板”？六十多岁，用钱买断她的人生？她想起林先生那评估牲口般的眼神，想起王海平那朴实的“两千块家用”的提议。不！她猛地摇头，仿佛要把这些念头甩出去。她不想再把自己当成一件待价而沽的商品，不想再为了钱去委屈自己，去迎合一个“谈不来”的人。那种赤裸裸的交易感，比贫穷本身更让她窒息。

可是，高薪？对她一个只有初中文凭、在流水线上做了十年质检的女工来说，高薪在哪里？东莞的夜晚，霓虹闪烁，高楼林立，那些亮着灯的写字楼里，那些穿着光鲜出入高档场所的人们，他们的世界，对她而言遥不可及。

一天下班，王媚疲惫地穿过那条堆满杂物的巷子。巷子深处新开了一家小小的裁缝铺，门口挂着一块简陋的木板招牌：“老李缝纫”。昏黄的灯光从敞开的门里透出来，伴随着缝纫机“哒哒哒”的、规律而有力的声响。王媚下意识地停下脚步，朝里望去。

一个头发花白、戴着老花镜的干瘦老头正坐在一台老式缝纫机前，专注地踩着踏板。他粗糙的手指灵巧地引导着一块深蓝色的布料在针板下移动，针脚细密而均匀。旁边堆着一些待缝补的工装裤、磨损的帆布包，还有一些裁剪好的、颜色鲜艳的碎花布片，大概是附近居民要做窗帘或床单的。

老李抬起头，看到站在门口的王媚，推了推老花镜，露出一个朴实的笑容：“姑娘，要缝东西吗？”

王媚摇摇头，目光却无法从那台运转的缝纫机和老李灵巧的手指上移开。那“哒哒哒”的声音，带着一种奇特的韵律，钻进她的耳朵里。她忽然想起小时候，母亲也有一台类似的缝纫机。家里拮据，她和弟弟的衣服破了，都是母亲在灯下一针一线缝补好。母亲的手指也是这样粗糙，但动作却无比温柔流畅。

“我……我就看看。”王媚有些局促地说。

“没事，随便看。”老李又笑了笑，低下头继续干活。他拿起一条磨破了膝盖的牛仔裤，翻到里面，熟练地剪下一块颜色相近的布料，比对着破洞的形状，开始仔细地缝合。

王媚看着那细密的针脚一点点覆盖住破洞，仿佛伤口被温柔地抚平。一种久违的、带着烟火气的踏实感，从心底某个角落悄然升起。这双手，靠的是实实在在的技艺，换回的是看得见摸得着的报酬。不像流水线上，她只是庞大机器里一个随时可替换的螺丝钉，动作机械，价值模糊。

“李伯，”王媚鬼使神差地开口，声音有些干涩，“您……您这手艺，收学徒吗？”

老李停下手中的活，再次抬起头，透过老花镜仔细打量着王媚：“你想学？”

“嗯！”王媚用力点头，眼神里带着一种近乎孤注一掷的急切，“我想学！我……我手不笨，在厂里也是做细活的！”她下意识地伸出手，想证明什么。那是一双属于女工的手，指节不算纤细，甚至有些粗糙，但指甲剪得很短，干干净净。