六八读书

第12章 无声的告别＊＊（第1页）

冰冷的意志，如同初冬湖面凝结的第一层薄冰，覆盖在周芷宁的心湖之上，隔绝了其下翻涌的绝望与痛苦，呈现出一种近乎诡异的平静。母亲那句“不要迷失你自己”的遗言，并未让她放弃终结的念头，反而像一束冷光，照亮了她走向终点的最后一段路——她要以“周芷宁”的方式，清醒地、有尊严地，完成这场告别。

绝食抗争的失败，让她彻底明白，在这个物理的牢笼里，任何直接的反抗都徒劳无功。祁夜掌控着她的身体，却无法完全禁锢她的意志和记忆。那么，在实施最终计划之前，她需要完成一场仪式，一场只属于她自己的、无声的告别仪式。整理她所能触及的、关于“周芷宁”的一切，然后，亲手为其画上句号。

她走到书桌前，没有立刻打开电脑或戴上耳机，而是拉开了那个曾经存放过日记本钥匙的床头柜抽屉。里面除了那串钥匙，果然还散落着几样她之前因为情绪激动而忽略的小物件——一支她习惯用的特定牌子的润唇膏，一个印着她名字缩写“Z.N”的定制书签，还有一小瓶开封过的、母亲生前常用的那款安神精油。阿香在整理时，似乎将她随身物品里这些零碎的东西，也一并收在了这里。

她拿起那瓶安神精油，打开瓶盖，熟悉的、带着淡淡草木气息的温暖香气幽幽散发出来。这是母亲的味道，是安全和安宁的味道。她闭上眼睛，深深吸了一口，仿佛能从中汲取到最后一丝力量。然后，她将瓶盖缓缓拧紧，动作轻柔而郑重，像是在进行一场无声的祭奠。

她开始行动。

首先是自己。她走进浴室，仔细地清洗了身体和头发，用的是房间里配备的、毫无个性的高级洗护用品。她看着镜中虽然苍白但已然清理干净的脸，拿起那支润唇膏，细致地涂抹在干裂的唇上。这不是为了取悦谁，而是为了以尽可能整洁的姿态，面对最终的归宿。

接着，是这些零散的物品。她没有留下任何字条或遗书，觉得毫无意义。她只是将那支润唇膏、那个定制书签、还有那瓶安神精油，整齐地排列在床头柜上。像是博物馆里陈列的、关于“周芷宁”生平的几件微不足道的展品。做完这一切，她看着那三样小东西，心中一片奇异的平静。它们代表着她与过去的最后联结，现在，她准备将它们留在这个时空。

然后，她的目光投向了衣帽间。那里挂满了祁夜为她准备的、尺码齐全的崭新衣物。她走进去，手指缓缓划过那些柔软的布料。这些不属于她，是囚笼的装饰品。她一件都没有动。

最后，她回到了书桌前。那台电脑和耳机，是祁夜提供的、用于“安抚”她的工具。她原本打算将它们也纳入这场告别，彻底弃之不用。但此刻，一个念头忽然闪过。

既然决定要走，何不……再最后“听”一次这个世界？不是以逃避的心态，而是以告别的心态。

她戴上了耳机，再次点开了那个名为「For N」的文件夹。这一次，她没有任由旋律带着自己沉溺于回忆，而是以一种近乎冷静的、审视的态度去聆听。音乐依旧优美，触动心弦，但她仿佛站在一层透明的玻璃之后观看，感受得到，却不再沉沦。

在播放到一首她少年时极为钟爱、却因母亲离世后不忍再听的钢琴曲时，她的手指无意识地随着旋律在光滑的桌面上轻轻敲击。那是一段复杂的、需要反复练习才能掌握的和弦行进。她曾经弹得很好。

一个被遗忘许久的细节，蓦然跃入脑海。

她记得，大概是十四五岁的时候，有一次参加一个私人性质的、仅限于圈内子弟的小型钢琴交流会。她弹奏的就是这首曲子。过程很顺利，赢得了不少掌声。结束后，她独自走到露台透气，却无意中听到角落里两个其他家族的千金在低声议论。

“弹得也就那样吧，要不是看在周家的面子上……”

“听说她妈妈身体不太好了，以后周家还不知道怎么样呢……”