六八读书

第6章 噩梦伊始：高等数学（第1页）

周一清晨，阳光透过阶梯教室高大的窗户，在深色的桌面上投下明亮的光斑。林暖暖抱着崭新的《高等数学》教材，和赵小薇一起，找了个中间靠前的位置坐下。教室里弥漫着一种新学期特有的、混杂着期待与紧张的气氛。

她深吸一口气，翻开书本。扑面而来的是一连串陌生的符号——极限、导数、微分……那些扭曲的希腊字母和复杂的运算公式，像一团团纠缠不清的黑色线条，瞬间攫住了她的呼吸。她试图集中精神，去理解那些文字定义，却发现每个字都认识，连在一起却如同天书。

周围的同学们大多表情平静，有些甚至带着跃跃欲试的兴奋，仿佛眼前不是艰深的学术海洋，而是等待他们征服的游乐场。这种鲜明的对比，让林暖暖手心微微冒汗。

上课铃响，一位头发花白、精神矍铄的老教授迈着稳健的步伐走上讲台。他没有多余的寒暄，直接切入正题。

“我们开始第一章，函数与极限。”教授的声音洪亮，逻辑清晰，板书飞快地写满了整块黑板。

起初，林暖暖还能勉强跟上，凭着高中残存的数学记忆和理解力，努力捕捉着教授的思维轨迹。她坐直身体，眼睛紧紧盯着黑板，笔尖在笔记本上快速移动，试图记下每一个关键步骤。

然而，当教授开始阐述“e-δ”语言定义极限时，她感觉自己仿佛在听一种外星球的语言。那些精确定义、严密的逻辑推演，像一堵不断加高、密不透风的墙，彻底将她隔绝在外。教授的讲解在她耳中逐渐变成了模糊的背景音，黑板上的符号开始扭曲、旋转，跳起了一场她无法理解的怪异舞蹈。

她努力睁大眼睛，试图从那些复杂的式子中找出一点熟悉的规律，却只感到一阵阵头晕目眩。旁边，赵小薇虽然也听得有些吃力，但至少还能在笔记本上写下一些注释，而她的笔记本上，除了几行断断续续、连自己都看不懂的抄录外，大片都是令人心慌的空白。

“……所以，对于任意给定的e＞0，总存在δ＞0，使得当0＜|x-a|＜δ时，有|f(x)-A|＜e成立……”教授用粉笔敲了敲黑板，强调道，“这是微积分的基石，必须深刻理解！”

任意？存在？林暖暖看着那一连串抽象的符号和条件关系，只觉得大脑一片混沌。基石？她感觉自己的学术大厦，还没开始修建，地基就已经塌陷了。

一种前所未有的无力感，像冰冷的海水，慢慢淹没了她。她想起了自己坐在画室里，对着静物勾勒线条、调配色彩的得心应手；想起了在文科考场上，文思泉涌、下笔千言的从容自信。那里才是属于她的战场，而这里……这里是她思维的荒漠。

课间休息时，周围瞬间活跃起来。同学们三三两两地讨论着刚才课上的内容，交换着笔记，一些显然有竞赛背景的同学甚至已经开始探讨起课后拓展题。那些流畅的专业术语和自信的谈吐，再次凸显了林暖暖的格格不入。

她默默地坐在位置上，手指无意识地抠着教材光滑的封面，第一次如此清晰地感受到“差距”二字的重量。这不仅仅是分数上的差距，更是思维模式、知识结构乃至天赋上的鸿沟。

“暖暖，你还好吧？脸这么白。”赵小薇担忧地递过来一颗水果糖。

林暖暖挤出一个勉强的笑容，摇了摇头，剥开糖纸，将甜腻的糖块塞进嘴里，却丝毫没能缓解心底泛起的苦涩。转专业？谈何容易。想要在这样一群天赋和基础都远超她的同学中脱颖而出，拿到顶尖的绩点，简直像是一个不可能完成的任务。

下半节课，林暖暖几乎是在神游中度过的。她看着窗外的云朵缓缓飘过，看着前排同学认真记笔记的背影，一种巨大的孤独和迷茫将她紧紧包裹。直到下课铃再次响起，她才如梦初醒，看着笔记本上寥寥无几、毫无用处的记录，心里沉甸甸的。

她收拾好东西，和赵小薇随着人流走出教室。阳光依旧明媚，校园依旧充满活力，可她的心情却灰暗得像暴风雨前的天空。

“别太担心啦，才第一节课嘛！”赵小薇试图安慰她，“慢慢来，总会懂的。”