六八读书

第116章 《缺席的自习室》（第2页）

空气里只有淡淡的旧书纸张的味道，和远处偶尔响起的翻书声、键盘敲击声。阳光安静地移动，在桌面上投下窗棂的影子。

一种巨大的、陌生的空洞感，猝不及防地席卷了她。

那不仅仅是“江辰不在”的空洞，更是“习惯被打破”后，生活陡然失去某种重要节奏和依托的茫然。她像是站在一个熟悉的房间里，却发现一件最重要的家具被搬走了，房间还是那个房间，却处处透着不对劲，处处提醒着那份缺失。

她试着集中精神看书，可视线总是不由自主地飘向门口，仿佛在期待那个不可能出现的身影。每当阅览室的门被推开，发出轻微的“吱呀”声，她的心脏都会不受控制地微微一紧，又在看清来人后，缓缓沉下去，带着一丝连自己都厌恶的失落。

她想起他们第一次在自习室“偶遇”的情景。她抱着一堆高数资料，狼狈地寻找座位，最后只剩下他旁边的空位。她忐忑地坐下，连呼吸都放轻了。他却只是抬眼淡淡看了她一下，便继续专注于自己的事情。那时觉得他好冷，好有距离感。

又想起他第一次主动帮她。她对着题目愁眉苦脸，一张写满清晰步骤的草稿纸被轻轻推了过来。她惊讶地抬头，只看到他依旧专注侧脸和微微颤动的睫毛。那时心底悄然滋生的，是感激和一丝隐秘的欢喜。

还有无数个一起度过的夜晚。他给她讲题时低沉的嗓音，他偶尔被她逗笑时嘴角极淡的弧度，他困倦时摘下眼镜揉按太阳穴的疲惫模样，他离开时总会检查她是否带齐东西的细微举动……

那些曾经以为寻常的、甚至被最近矛盾蒙上阴影的细节，此刻在空荡荡的座位对面，在寂静无声的阅览室里，却异常清晰地浮现出来，带着回忆特有的柔光和温度，反复冲刷着她此刻冰冷而空洞的心境。

原来，不知不觉间，他已经渗透进她生活的那么多角落，那么多细微的习惯里。

原来，所谓的“冷静”，不仅仅是要停下争吵和猜疑，更是要面对这种“渗透”被突然剥离后的不适与疼痛。

她放下书，将脸埋进掌心。阳光透过指缝，带来微弱的暖意，却照不进心底的寒凉。

她问自己：后悔吗？后悔说出“冷静一下”吗？

答案是模糊的。不后悔提出需要空间去思考，去正视问题。可当真正置身于这片被抽空的寂静中时，那份因决绝而生的短暂力量消失了，只剩下无边无际的、噬人的思念和惶惑。

她想知道他怎么样了。那天淋了那么久的雨，有没有生病？cUpt决赛就在眼前，他那么看重，压力一定巨大到难以想象。数据的问题解决了吗？调查的风波平息了吗？他……有没有哪怕一瞬间，想起她？想起他们之间这片令人窒息的“冷静”？

这些问题没有答案，只能在心里反复盘旋，带来细细密密的刺痛。

她也问自己：到底想要什么？想要他回来，一切回到从前吗？

可“从前”真的好吗？从前也有她被忽略的失落，有沟通不畅的憋闷，有那种拼命追赶却仍觉隔阂的无力。如果问题不解决，回去也只是重蹈覆辙。

那想要改变吗？想要他变成什么样？变成事事以她为先、随时报备、甜言蜜语不断的人？那不是江辰。她爱的，恰恰是那个专注、理性、有些笨拙却用行动表达爱意的江辰。

矛盾就在这里。她爱他的本质，却又无法完全承受他本质在某些极端情境下带来的疏离和伤害。

她需要思考的，或许不是“他要不要改变”，而是“他们如何在一起”。两个不同世界的人，如何搭建一座稳固的桥梁，既能尊重彼此世界的运行规则，又能让情感顺畅流通。