六八读书

第184章 《第一个纪念日的惊喜》（第4页）

林暖暖惊讶地睁大眼睛：“你不是说……不用礼物吗？”

他们之前讨论过节日和纪念日的礼物问题，达成共识：不过度商业化，重要的是心意而非物质。所以过去的生日、情人节，都只是简单的晚餐或手写卡片。

“这不是商品。”江辰重新坐下，“是我做的。”

林暖暖小心地拆开包装纸，打开盒子。里面是一本手工装订的书——封面是深蓝色的硬卡纸，上面用烫银的字体印着《星辰予你：第一个月》。

她翻开扉页，手停住了。

那是一张照片的打印稿，像素不高，明显是从视频里截取的——屏幕上，她穿着简单的白色衬衫，他穿着那件深蓝色西装，两人并肩站在波士顿市政厅的小房间里，背景是一位正在宣读誓词的法官。画面有些模糊，但两人的表情清晰可见：她微微笑着，眼睛发亮；他神情严肃，但握着她的手。

照片下面有一行手写的小字：“2023.9.29，我们成为法律意义上的‘我们’。”

再往后翻，是一页页的照片、截图、文字记录。

有她来波士顿第一天在机场拍的模糊自拍，下面写着“跨越十二个时区抵达”；有他们公寓那扇窗看出去的街景，不同时间的光影，标注着“家”的第一个视角；有她画到一半的草图照片，旁边是他用红笔做的科学标注和批注；有那天晚上她偷拍的胖橘猫“教授”，下面是他写的注释：“窗台上的哲学家，熵增观测样本”。

还有文字记录：

“10月3日，非功能对话协议生效第一天。话题：云的分形结构 vs 猫的熵增速度。”

“10月15日，她独立完成第一个国际项目交付。庆祝方式：额外加了两个煎蛋。”

“10月22日，讨论未来五年职业规划。共识：保持灵活性，但每年至少有两个月在同一城市。”

“10月27日，她第一次独自在波士顿乘错地铁，但顺利找到路回家。结论：方向感有进步。”

一页一页，三十一天，每一天都有一个简短的记录。有些是照片，有些是文字，有些是他画的简单示意图——比如用坐标图表示她情绪状态的变化趋势，用流程图展示他们沟通机制的迭代过程。

最后一页，是今天下午拍的——她从超市提着购物袋回家的背影，走在满是枫叶的街道上，阳光把她的影子拉得很长。下面是他刚劲的字迹：

“10月27日，纪念日前夕。她买了牛排和覆盆子，计划做一顿‘好的’。观察结论：她开始在这里建立‘生活’而不仅仅是‘居住’。系统稳定性评估：良好，且呈上升趋势。”

林暖暖一页一页翻着，视线逐渐模糊。她需要很用力地眨眼，才能看清那些字迹。

“你……什么时候做的这些？”她的声音有些哽咽。

“每天晚上，你睡下之后。”江辰说，“记录系统状态是实验的基本要求。”