六八读书

第184章 《第一个纪念日的惊喜》（第6页）

他说得那么自然，那么理所当然，仿佛在答应一个再普通不过的请求。但林暖暖知道，这可能是她听过最郑重的承诺。

终身数据采集。意味着他愿意用一生的时间，观察、记录、分析他们共同的轨迹。用他唯一擅长的方式，爱她一辈子。

那天晚上，当两人再次躺下时，林暖暖把那本书放在床头柜上，紧挨着她的手机和润唇膏。

黑暗中，她轻声说：“江辰，你知道吗？今天我原本有点失落，觉得你可能不记得。但现在我觉得……幸好你没提前说，没准备那些常见的浪漫。因为这本书，比任何鲜花、礼物、烛光晚餐都更像你，也更像我们。”

身旁的人沉默了片刻，然后说：“我也考虑过订餐厅。但根据过往数据，你对公共场合的正式庆祝评价不高，更偏好私人空间的真实性。所以选择了现有方案。”

“你的选择是对的。”林暖暖转过身，在黑暗中找到他的手，握住，“这是我收到过最用心的礼物。”

“用心程度可以量化。”江辰平静地说，“初步估算耗时约45小时，相当于一篇中等篇幅论文的撰写时间。”

林暖暖笑了：“那你是不是要把它投到什么期刊去？《夫妻关系数据化记录方法初探》？”

“可以考虑。”江辰居然真的在思考，“不过数据样本太小，只有一对夫妇，统计效力不足。”

“那就用一辈子的时间来扩大样本量。”林暖暖说。

“好。”

简单的对话，在黑暗中轻轻回荡。窗外的城市渐渐安静下来，远处查尔斯河上的桥灯连成一条发光的珠链。

林暖暖闭上眼睛，嘴角还带着笑。

她想，婚姻的第一个月，就像这本书的第一页——可能不够完美，可能有些笨拙，但真实、诚恳、且充满继续书写的可能。

而她知道，在接下来的无数个月里，那个睡在她身边的男人，会用他独特的方式，一页一页，写满他们的故事。

用数据，用观察，用理性包裹着的、最深沉的温柔。