六八读书

第176章 砚底沉墨与檐角新痕（第1页）

晨露还凝在根架的木棱上时，陈砚已经在砚台里磨好了新墨。墨锭是周师傅给的老松烟，磨着磨着，砚底渐渐浮出层青黑色的光，像把昨夜的月光揉进了墨里。

“这墨得配老纸才像样。”张大爷揣着个油纸包走进来，油纸里裹着叠麻纸，边缘已经泛黄发脆，“前儿翻老屋，在梁上摸出这包纸，是1982年的‘文兴纸坊’出品，当年专供巷里的学堂。”他抖开一张，纸面上还留着浅浅的竹帘纹，“你闻，还有草木灰的味儿。”

陈砚把麻纸铺在根架的木板上，晨光照过纸页，能看见纤维像细草似的缠在一起。她想起疯奶奶昨天念叨的“晒纸”，便抱着纸捆到槐树下，让露水打湿纸边，再借着晨光慢慢阴干——老辈人说这样处理的纸，吸墨不洇，还能存住年月的气。

一、麻纸拓里的笔痕

胖小子背着书包跑过来时，陈砚正在拓张大爷的旧账本。账本上“文兴学堂”四个字的笔锋带着股倔劲，是当年的教书先生写的，横画收尾总带着个小勾，像在纸上扎了个小辫子。

“这字会跑！”胖小子指着拓片，“你看，昨天拓的‘学’字勾是朝左的，今天怎么朝右了？”

陈砚笑着把两张拓片并在一起，果然，同一字的勾画方向不同。张大爷凑过来看，突然一拍大腿：“这是王先生的‘活笔’！他教书时总说，字跟人一样，得有气性，高兴了勾就朝上，生气了勾就朝下。”他翻到账本1983年的一页，“你看这天，‘学生打闹，罚抄《三字经》’，‘罚’字的勾就像把小刀子。”

石头蹲在旁边，用铅笔在麻纸上描那些勾画：“我要把这些勾画拓成‘情绪密码’，以后看见勾朝左，就知道那天先生心情好。”他把描好的纸贴在根架上，像挂了串彩色的小旗子。

小雨则在拓片旁画小插图：先生笑的时候，“学”字的勾上站着只小鸟；先生生气时，勾上就爬着只小虫子。“这样不用认字也能看懂啦。”她举着画给疯奶奶看，疯奶奶乐得直拍手，从兜里掏出颗裹着糖纸的薄荷糖，塞进小雨手里，糖纸在晨光里闪着亮，像片小镜子。

周师傅修完最后一支笔，把笔尖在麻纸上试了试，墨色晕得正好：“这纸吸墨是有讲究的，得顺着纤维的方向写，不然就像走路踩进泥坑，字会‘摔跤’。”他提笔写了“文兴”两个字，果然，顺着竹帘纹的字挺拔，逆着写的字就有点歪歪扭扭。

“那我们拓字时，也得顺着纤维？”胖小子试着用鬃刷顺着纸纹扫墨，拓出来的“学”字果然比之前精神，勾画像只展翅的小蝴蝶。

张大爷看着热闹，从油纸包里又抽出张麻纸：“这张更特别，你看边角的红印。”纸上盖着个模糊的朱印，印文是“文兴纸坊监制”，旁边还有行小字：“每刀纸含槐叶汁三钱，防虫蛀。”

“怪不得这纸没虫眼！”陈砚想起疯奶奶的槐叶拓，“跟她的驱虫老规矩对上了。”她把这张纸铺在根架最上层，“就当给所有拓片盖个‘护身符’。”

二、檐角漏雨拓出的新故事

午后突然刮起风，槐树叶“哗哗”响，像是在提醒要下雨。陈砚刚把麻纸收进屋里，雨点就砸了下来，砸在根架的铁皮顶盖上，“咚咚”像打鼓。

“快看！”石头指着根架的檐角，雨水顺着铁皮的折痕往下淌，在地上的青石板上冲出弯弯曲曲的印子，“像不像字？”

胖小子蹲在檐下，用手指跟着水痕描：“这是‘水写的信’！第一笔是横，第二笔是撇……像个‘文’字！”

陈砚找来张宣纸铺在石板上，雨水漏下来，在纸上晕出片浅灰，水痕真的像个歪歪扭扭的“文”字。“这是文兴巷给咱们写的信呢。”她让小雨把水痕拓下来，“以后下雨，咱们就拓‘雨字’，看巷子里藏着多少字。”

疯奶奶不知什么时候抱来个瓦罐，罐口用布盖着，掀开布，里面是些晒干的槐花蕊。“泡……泡水，喝了……不淋雨。”她说话还是不利索，却坚持要给每个人倒杯花茶，茶水带着点清苦，咽下去喉咙里却泛着甜。