六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第11章 四十年的痒（第1页）

陈衡躺在床上，眼睛睁着。窗外有月光，从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上拉出一道窄窄的白线。隔壁单元传来模糊的收音机声，播的是样板戏，唱腔拖得老长，隔了两堵墙听不清词儿。

脑子里全是那两台车床。

C618，1965年出厂。导轨磨损集中在中段，两端还有余量。进给箱的齿轮磨损不重，丝杠锈了但螺纹没崩。主轴箱的轴承要拆开看，电机要通电试。

能修。

一个礼拜，够了。

不对。这具身体的力气还没完全恢复，刮导轨是体力活，手腕一使劲就发酸。得加上两三天的余量。

十天。十天足够。陈衡的右手在被子底下攥紧。指甲抠进布料里。

但他不能动。

一个十六岁的初中毕业生，刚从河里捞上来，在床上躺了一个礼拜，突然跑去修精密设备——谁信？搁前世，厂里来了个新人，张口就说自己能修C618，老师傅们第一反应是看疯子。更别说这新人是个半大孩子。

他的右手抬起来。黑暗里，手指弯曲，拇指和食指捏在一起——操作车床手柄的动作。进刀手轮，顺时针转半圈，进刀零点五毫米。三个手指配合，食指控方向，中指辅助，拇指压住。

四十年的肌肉记忆刻在灵魂里，换了一具身体照样往外冒。

他盯着自己的手看了几秒。

这双手太嫩了。掌心没有老茧，指腹是软的，虎口那块皮薄得能看见底下的青筋。

前世他的手，每个指节都比正常人粗出一圈，右手食指的第一关节有个硬疙瘩——握刮刀握出来的。

那双手是孙师傅带出来的。

孙师傅，五十多岁，手指头少了半截——第一年进厂的时候被铣床吃了，那会儿没有安全操作规程这回事。第一堂课领着他站在车床前面，拍了拍床身，说：“车床不咬不听话的人，只咬走神的人。”

他当时没听懂。后来懂了。是在第三个月，隔壁工位一个学徒忘了关自动走刀，刀架撞到卡盘上，火星子蹦了一脸。那小子蹲在地上捂着脸哭，孙师傅过去一看，幸好只是铁屑溅了几颗小点子，没伤着眼睛。

师傅蹲下来，拍了那小子后脑勺一巴掌，骂了一句。骂完了从兜里掏出半块馒头递过去，说吃了接着干。

后来他在那台车床上干了三年。轴、套、盘、环、螺纹、锥度、偏心、成型，什么活都接过。

第一次车螺纹，手抖，刀尖在工件上划出一道歪歪扭扭的螺旋线。师傅站旁边没骂他，只说了一句：“再来。”