六八读书

第1章（第1页）

六月的天已经很热，远处闷雷滚着，头顶上却还是炽热刺眼的大太阳。

风是一点没有的，空气粘稠不流动，粘在人身上像似有若无的蛛丝网，黏糊糊的，虽看不见，但避无可避。

福利院门口的保安亭里，轮值大叔吹着空调，一顶帽子扣在脸上，正仰坐着午睡。

院子很大，但正值午时，没什么人出来，只偶尔一个保育员从门口探出半个身子，把杯底的剩的茶水泼到院子的水泥地上。

综合楼一层是宽敞的活动室，二楼往上是一间一间的看护房，房间密集，窗少，楼道里即便亮着灯也显得昏暗，地面上因为返潮出现了一片片的水痕。

林君元已经来了好几天，被安排在二楼右拐第三个房间，跟其他七个小豆丁朋友住在一起。

房间里是不热的，空调呼呼地吹着。林君元拥着自己的小毯子，缩坐在小床靠墙的一侧。

他没睡。躺下闭着眼睛躲过了保育员的巡视，耳朵里听着脚步声走远了，就坐了起来。柜子太远，等大家都睡着了，他就趴在床上，伸长手臂，把提前藏在床底下的书包掏了出来。

床头放着李阿姨送他来那天，他穿着的小背心和短裤，已经洗过了，叠得整整齐齐，旁边是蓝色的哆啦A梦水壶，一块小画板和水彩笔。林君元蹑手蹑脚地，把这些统统装进背包里，画板装不进去就背在身上，坐在床上安静地等着。

“起床了！”

综合楼里铃声响起，保育员一把把门推开，挨个房间叫起床。八张小床分两侧，林君元来的时候只剩门后面那个位置了，门全打开，他的床就被挡住大半。

每天中午起床都是最混乱的时候，这是林君元观察几天发现的绝佳逃跑时机。

各种哭闹声脚步声混作一团，保育员阿姨们要在几个房间来回奔波，哄哭得最狠的小孩，应对各种小孩自己解决不了的问题，最集中的是喝水，尿尿。

林君元刚来这里的时候也哭，扯着嗓子，哭着要回家。他声音不是最大的，但是保育员也哄了他两三天。

两三天过完，就没人管了，林君元知道哭也没用，慢慢不再扯嗓子了，只伤心地掉眼泪。

他对面的小胖子捧着水瓶下了床，拖鞋没穿好，还没走出门就摔了个狗啃泥，一整瓶水洒在地上，弄得到处湿哒哒的。

林君元皱紧了眉头，挪到床边弯下腰，把自己的凉鞋往里拿了拿，别被水打湿。小胖子哭得伤心，声音也大，保育员果然过来了，安抚了他几句，转身去拿拖把。