六八读书

第四章（第6页）

卡帕尔迪先生的屋宅内里和外观截然不同。在他的主房间里，地板和那几面巨大的墙壁呈现出近乎同一种色度的白色。装在天花板上的大功率聚光灯自上而下地打在我们身上，只要一抬头，就很难不被照花了眼。这样大的一片空间，里面的家具却非常之少，只有一只黑色的大沙发，前面是一张矮桌，上面摆着卡帕尔迪先生的两台相机和配套的镜头。同我们店里的玻璃展品推车一样，那张矮桌下面装有轮子，可以轻松地在地上移动。

“亨利，我们不想累着乔西，”母亲在说话，“也许我们现在就可以开始了吧？”

“当然。”卡帕尔迪先生朝着远处的一角挥了挥手，那里有两张图表并排钉在墙上。我能看出，每一张表上都画着许多条以各种角度纵横交叉的直线。图标前面放了一把轻便金属椅，还有一盏有三脚架的照明灯。此刻那盏三脚架照明灯没有打开，那远处的一角看上去昏暗又孤独。乔西和母亲神色恐惧地凝望着那里，卡帕尔迪先生也许是察觉到了什么，于是碰了碰矮桌上的某样东西，那盏三脚架照明灯立刻焕发出生机，将整个角落照得通明，却又制造出了新的阴影。

“完全用不着紧张。”卡帕尔迪先生说。他顶着一颗秃头，留了一把几乎遮住嘴巴的大胡子。我判断他年龄在52岁。他的那张脸似乎时刻准备着绽开笑容。”一点都不费劲的。那么，如果乔西准备好了，我们要不就开始吧。乔西，这边请，可以吗？”

“亨利，等等，”母亲开口道，她的声音在整个空间里回荡，“我还想着要先看一眼那件肖像呢。看看你到目前为止的进度。”

“当然可以，”卡帕尔迪先生说道，“虽说你得明白，工作仍在进行中。而外行是很难理解这种东西是如何慢慢成型的。”

“我还是想看一眼。”

“我领你上楼。事实上，克丽西，你知道你无须征求我的许可。你在这里是老大。”

“这东西有点吓人，”乔西说道，“但我也想偷偷瞟一眼。”

“呵呵，不行，宝贝。我答应过卡帕尔迪先生的，你现在什么都还不能看。”

“我恐怕也持同样的意见，”卡帕尔迪先生说，“如果你不介意的话，乔西。按照我的经验，如果对象过早地看到了肖像，事情就会变得一团糟。我需要你完完全全地保持自然。”

“到底是对什么保持自然呢？”父亲问道，洪亮的声音在屋里回荡着。他一直披着他那件雨衣，哪怕卡帕尔迪先生两度请他把衣服挂在进门处的一个挂钩上。他这时已经信步来到了那两张图表前，皱着眉头研究起它们来。

“我的意思是，保罗，如果对象——眼下也就是乔西——变得过于不自然，她的姿态就会开始忸怩起来。我仅仅是这个意思。”

父亲还在盯着墙上的图表不放。接着他摇了摇头，就像他刚才在车里的姿态。

“亨利？”母亲说，“现在我能进你的工作室了吗？看看你忙得怎么样了？”

“当然。跟我来。”

卡帕尔迪先生把母亲领到了一道通向上方楼厅的金属楼梯前。我透过台阶的间隙，看着他俩登梯的脚步。上到楼厅后，卡帕尔迪先生在一扇紫门边的数字键盘上面按了几下；一声短促的嗡鸣过后，两人走了进去。

紫门在他们的身后关上了，我走到乔西落座的那张黑色沙发跟前。我想要说一句打趣的话来让她放轻松，但父亲抢先在那个灯火通明的角落里发话了。

“我猜他的构想，小野兽，是让你一遍一遍地在这两张图表前面拍照。”他又走近了一步。”瞧瞧这个。每根线上面都标着测量尺寸。”

“知道吗，老爸，”乔西说道，“老妈说你答应好了今天过来不闹别扭的。但也许这不是一个特别好的主意。我们可以换个地方碰头的。干点别的事情。”

“别担心，我待会儿再去干点别的。干点比这个有意思的事情。”说完他转过身来，温柔地对她笑了，“这件肖像。就算是能完成吧。我不开心的地方在于，我肯定是没法把它放在身边的。因为你妈肯定想把它放在自己身边。”