六八读书

第五章（第1页）

我们从城里归来的十一天后，乔西开始没有力气了。起初这个阶段似乎并不比她之前经历过的状况更糟，但很快新的迹象接踵而来，譬如奇怪的呼吸声，还有她早晨的似醒非醒状态一眼睛睁着，但眼神空洞。这种时候我要是和她说话，她不会回应。母亲开始每天清晨都上楼来卧室了。要是赶上乔西处于那样的似醒非醒状态，母亲就会站在床前，压低了嗓子一遍遍地重复着：“乔西，乔西，乔西。”仿佛那是她正在努力背诵的一首歌遥里的某句歌词。

有些时候乔西的状态比较好，可以坐在床上说说话，甚至用她的矩形板上家教课，但还有些时候她只是一个钟头接一个钟头地睡觉。赖安大夫开始每天来访，他的脸上也不再有微笑了。母亲早上出门上班的时间一天比一天晚，她和赖安大夫会在大开间里拉上滑门，一次次地长谈。

刚从城里回来的那段时日，乔西的情况尚好，于是我们商定，我会帮助里克学习，因此这段时期他时常到家里来。但随着乔西每况愈下，他对于上课失去了兴趣，开始老在门厅里徘徊，等着母亲或是梅拉尼娅管家喊他去楼上的卧室。可即便等到了这种机会，他也只许在屋里靠近门口的地方站上几分钟，看着乔西昏睡的身影。有一回，就在他如此望着床头的时候，乔西睁开眼睛，露出了微笑。

“嘿，里克。不好意思。今天太累了，没法儿画画。”

“没关系。你只管休息，总会好起来的。”

“你的鸟儿怎么样了，里克？”

“我的鸟儿很好，乔西。它们大有长进。”

在乔西的眼睛再度阖上之前，他们只来得及说上这几句话。

在那之后，里克看上去十分沮丧，于是我陪着他走下楼梯，出了正门。接着我们并肩站在门外的碎石地上，望着灰蒙蒙的天空。我能看出他还有话要说，但也许是因为意识到了卧室里面听得见我俩说话，他一直沉默不语，只是用运动鞋的鞋尖戳着地上的碎石。于是我问道：“里克也许不介意陪我走上一小会儿吧？”然后指指那扇画框门。

当我们踏上第一片田野的时候，我看到，比起我们穿越草地去到麦克贝恩先生的谷仓的那个傍晚，草的颜色变黄了。我们沿着那条踩出来的小径的开头一段慢慢地走着，时而有风分开草丛，让我得以一瞥远处里克家的房子。

我们来到一处地方，小径到了这里豁然开朗，像是变出了一个户外的房间，这时里克停下脚步，转身面向我，草丛在我们四周沙沙作响。

“乔西的情况以前从没有这么糟糕过，”他说道，低头看着地面，”之前你一直说我们有了心怀希望的理由。你一直这么说，就好像你有一个特别的理由似的。所以你也让我心怀希望了。”

“对不起。也许里克生气了。事实是，我也失望了。即便如此，我还是相信我们有理由怀着希望。”

“得了吧，克拉拉。她的情况一天比一天糟。瞧瞧医生，瞧瞧阿瑟太太——你看得出来的。他们差不多已经放弃希望了。”

“即便如此，我相信我们依然有希望。我相信帮助会来自一个大人们都还没有想到的地方。但我们现在必须赶快行动起来。”

“我不知道你在这里说些什么，克拉拉。我猜又是那桩你不能跟任何人透露的大买卖。”

“老实说，自打我们从城里回来以后，我就一直不太有把握。我等待着，犹豫着，希望那帮助终究还是会到来。可是现在，我相信，正确的做法只能是让我回去做出解释了。如果我能做出一番特别的恳求……但我不能再多说这件事了。我需要里克再相信我一次。我需要再去一次麦克贝恩先生的谷仓。”

“所以你想要我再背你一回？”