六八读书

第674章 一个穿着破旧灰布军装的身影静静地站在几步之外的山路上（第1页）

记忆之土

第一章 继承之地

林默盯着手机屏幕上那条简短的信息，眉头习惯性地蹙起。午后的阳光透过写字楼巨大的落地窗，在他熨帖的灰色西装上投下明暗分明的光块。邮件来自一个陌生的律所，措辞严谨而冰冷：“林默先生：根据林国栋先生（您的祖父）生前遗嘱，您已继承其名下位于青川镇盘龙坳的土地及附属物（详见附件地契编号qLd-1943-07）。请于收函后三十日内前往确认并办理相关手续。逾期未处理，将视为自动接受继承。”

盘龙坳？青川镇？林默在记忆里费力地搜寻，只捞起一点模糊的碎片——童年时似乎被父亲带着去过一次，印象里只有望不到头的山，崎岖难行的土路，以及一座摇摇欲坠、散发着霉味的老屋。他点开附件里的卫星地图截图，一片深绿色的褶皱地形中央，标注着一个不起眼的小红点。手指在屏幕上划拉着放大，除了山就是树，连条像样的路都没有。他扯了扯嘴角，露出一丝不易察觉的嘲弄。祖父留给他的，就是这块鸟不拉屎的“遗产”？在寸土寸金的都市里打拼多年，林默早已习惯了用商业价值来衡量一切。这块地，在他心里迅速被换算成一串数字——偏远山区，交通不便，开发价值几近于零。唯一的用处，大概就是尽快脱手，变成他银行账户里实实在在的、可以支付房贷或者换辆新车的款项。

他几乎没有犹豫，指尖在手机键盘上飞快敲击，回复了邮件：“知悉。将尽快安排时间前往确认。” 发送键按下的瞬间，他感觉像是处理完一份普通的待办事项，心里毫无波澜，甚至有点不耐烦——又要为这“无用之地”专门跑一趟乡下，浪费宝贵的年假。

三天后，林默的黑色SUV驶离了高速公路，一头扎进了青川镇蜿蜒起伏的山路。车窗外的风景迅速褪去了城市的规整和喧嚣，取而代之的是连绵的翠绿山峦和偶尔点缀其间的灰瓦白墙。空气变得湿润而清新，带着泥土和草木特有的气息。路况越来越差，平整的柏油路变成了坑洼的水泥路，最后干脆成了仅容一车通过的土石路。车轮碾过碎石，发出沉闷的颠簸声。林默皱着眉，小心地操控着方向盘，昂贵的真皮座椅包裹着他，却无法隔绝车窗外原始而粗粝的气息。他瞥了一眼导航，离目的地还有十几公里，但感觉像是开进了另一个世界。手机信号时断时续，导航地图上代表他的蓝色箭头在一片代表山林的绿色区域里缓慢移动，周围没有任何标注。

在一个岔路口，他不得不停下车，摇下车窗，向路边一位正在歇脚的老农问路。老农皮肤黝黑，皱纹深刻如刀刻，戴着一顶洗得发白的旧草帽。他叼着旱烟杆，眯着眼打量了一下林默锃亮的车子和一身与周围环境格格不入的打扮，用浓重的乡音慢悠悠地指了方向：“顺着这条土路一直往里走，看到一棵歪脖子老槐树就往右拐，再走个两三里地，山坳坳里头就是盘龙坳咯。”

林默道了谢，正要关上车窗，老农却像是想起了什么，又凑近了些，浑浊的眼睛里带着点说不清道不明的意味：“后生仔，你是去盘龙坳？那块地……有年头咯。”

“嗯，家里老人留下的。”林默随口应道，手指已经搭在了车窗按钮上。

“盘龙坳啊……”老农咂巴了一下嘴，吐出一口浓白的烟雾，目光投向远处层叠的山峦，声音低沉了几分，“那地方，邪性。老辈人都说，地底下埋着东西呢，是血，是骨头……是好多人的命。”

林默的动作顿住了，看向老农。

老农似乎陷入了某种回忆，眼神有些飘忽：“听我爷爷讲，早年间，小鬼子打过来那会儿，盘龙坳可是个要命的地方。咱们的队伍，游击队，就在那山里头猫着。小鬼子恨啊，围剿了好几回，死了好多人……山上的石头都染红了。后来……后来就有人说，那地，会‘说话’。”

“会说话？”林默忍不住重复了一遍，语气里带着明显的怀疑和一丝不易察觉的荒谬感。一块地会说话？这简直是天方夜谭。

“是啊，”老农点点头，脸上的皱纹更深了，“不是人话。是风刮过山坳的声音，是半夜里奇怪的响动，还有人说……能看见以前的人影，听见打仗的枪炮声。邪乎得很。”他顿了顿，看着林默年轻而带着都市精英特有疏离感的脸，叹了口气，“后生仔，你是城里人，不信这个。可我们这山里人，祖祖辈辈都这么传。那地，有灵性，记着仇，也记着恩呢。轻易动不得。”

林默扯了扯嘴角，露出一个礼貌但疏远的笑容：“谢谢大爷提醒。不过，现在是科学时代了，那些老辈人的传说，听听就好。”他心底只觉得可笑。什么血啊骨头啊，会说话的土地？不过是闭塞山村里以讹传讹的迷信罢了。他继承的只是一块普通得不能再普通的山地，唯一的价值就是它的产权证明。至于那些虚无缥缈的传说，与他何干？

他不再多言，礼貌地点点头，关上车窗。引擎重新启动，SUV卷起一阵尘土，沿着老农指点的土路继续颠簸前行。后视镜里，老农的身影越来越小，最后消失在拐弯处，只剩下他刚才那番话，像一粒微不足道的尘埃，在林默的心头轻轻拂过，没有留下任何痕迹。

天色渐渐暗了下来，铅灰色的云层低垂，压在山峦之上，空气闷热得让人喘不过气。林默按照指示，找到了那棵标志性的歪脖子老槐树，向右拐进了一条更窄、更崎岖的小路。路两旁是茂密的灌木丛和高大的树木，枝叶几乎要伸进车窗。四周异常安静，只有车轮碾压路面的声音和偶尔几声不知名的鸟叫。导航早已失去了信号，屏幕上一片空白。

终于，在穿过一片密林后，眼前豁然开朗。一个被群山环抱的幽静山坳出现在眼前。坳底地势相对平缓，一条小溪潺潺流过。而在溪边不远处，一座低矮、破败的土坯房孤零零地矗立着。墙壁斑驳，露出里面的黄泥和碎石，屋顶的瓦片残缺不全，长满了青苔。屋前屋后杂草丛生，几乎淹没了原本可能存在的院墙。

这就是祖父留下的“遗产”？林默停下车，推开车门。一股潮湿的、混合着腐叶和泥土的气息扑面而来。他环顾四周，山坳里寂静得可怕，只有溪水流动的哗哗声。暮色四合，山影幢幢，像沉默的巨兽俯视着这片小小的谷地。远处传来几声闷雷，一场山雨似乎正在酝酿。

他锁好车，从后备箱拿出一个简单的行李包，里面只有一些必需品和一瓶矿泉水。他得在这里凑合一夜，明天一早确认无误后，就立刻联系中介挂牌出售。他踩着湿滑的草地，深一脚浅一脚地走向那座在暮色中显得格外孤寂破败的老屋。皮鞋踩在泥泞里，发出噗嗤噗嗤的声响，昂贵的鞋面很快沾满了泥点。他皱了皱眉，心里盘算着这双鞋的清洗费用，对这块“无用之地”的厌烦又加深了一层。

推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破木门，一股浓重的霉味和尘土味涌了出来。林默捂着鼻子，借着门外最后一点天光，打量着屋内：空荡荡的堂屋，角落里堆着些看不清的杂物，地面是坑洼不平的泥地，屋顶的椽子裸露着，蛛网密布。唯一能睡人的地方，是角落里一张铺着破草席的木板床。