六八读书

第683章 我们要建的不是冷冰冰的楼房而是有温度有记忆的家园（第1页）

土地的年轮：规划师的职场答卷

第一章 一纸调令，奔赴故土

2025年暮春，省城乡规划设计院的会议室里，32岁的规划师林砚握着那份红色调令，指尖微微发颤。“青溪村旧村改造项目，由你担任主创设计师。”院长的声音沉稳，“这不是普通的拆迁重建，青溪村是省级历史文化名村，土地里埋着三百年的故事，既要改善村民生活，更要守住根脉。”

青溪村——这个名字像一粒被时光尘封的种子，在林砚心底骤然萌发。那是她祖父的故乡，童年暑假，她曾在村口的老槐树下听老人讲抗战时期的游击队故事，在潺潺流淌的青溪旁捡拾五彩石子，在祠堂的雕花窗棂下描摹祖辈的生活痕迹。只是后来祖父离世，她便再也没回过那个魂牵梦萦的村庄。

收拾行囊时，林砚翻出一个褪色的铁皮盒，里面装着祖父留下的一本手绘地图和几张老照片。地图上，青溪村的街巷、河流、古树标注得密密麻麻，旁边还有祖父的小字批注：“村东老槐树，民国二十年植；祠堂后古井，清乾隆年间挖；西坡梯田，祖辈开垦三百年……”指尖抚过泛黄的纸页，土地的温度仿佛透过时光传来。

抵达青溪村的第一天，林砚就感受到了项目的复杂性。村口的公告栏前，村民们围得水泄不通，议论声此起彼伏。“拆了老房子，我们住哪儿？”“祖宗传下来的宅子，说拆就拆？”“我家的宅基地，凭什么按统一标准补偿？”一位白发苍苍的老人拄着拐杖，指着公告栏上的初步规划图，语气激动：“这图上连老槐树都没标，你们是要把青溪村的根都刨了！”

老人是村里的老支书陈守义，也是祖父当年的玩伴。林砚跟着他走进村庄，青石板路蜿蜒曲折，两旁的老宅院青砖黛瓦，墙角爬满了碧绿的爬山虎。“你祖父常说，青溪村的每一寸土地都有记忆。”陈守义指着一口长满青苔的古井，“这井里的水，养活了陈家七代人。抗战时，游击队就藏在井旁的地窖里，靠着井水和村民们送的粮食坚持了三个月。”

林砚拿出祖父的手绘地图，与眼前的村庄一一对照。老槐树、古井、祠堂、梯田……大多还在，只是多了些破败的违建，青溪的河道也因多年淤积变窄了许多。“陈叔，我这次来，不是要毁掉记忆，而是要让土地的记忆活起来。”林砚的声音真诚，“旧村改造，是要修复老建筑，整治河道，改善居住环境，让年轻人愿意回来，让祖辈的故事继续流传。”

当晚，林砚在村委会临时办公室铺开规划图，加班到深夜。窗外，月光洒在青溪村的土地上，静谧而温柔。她想起祖父常说的话：“土地是有年轮的，每一代人的努力，都会刻进它的肌理。”作为规划师，她的职场使命，就是读懂这些年轮，在发展与保护之间，为土地续写新的篇章。

第二章 阻力重重，记忆为钥

项目启动会上，矛盾彻底爆发。施工方代表急于推进进度，提出“一刀切”的拆迁方案：“老房子大多是危房，修复成本比重建还高，不如全部拆除，统一建小高层住宅楼，既省时又省钱。”

“不行！”林砚立刻反驳，“青溪村的价值不在于房子本身，而在于土地承载的历史和文化。老宅院的格局、祠堂的建筑工艺、街巷的空间尺度，都是不可复制的记忆。拆了它们，青溪村就成了没有灵魂的新社区。”

“林设计师，我们是来做项目的，不是来考古的。”施工方经理脸色不悦，“村民要的是实实在在的利益，谁在乎那些破砖烂瓦的记忆？”

争执间，陈守义推门而入，手里拿着一个布满铜绿的铜铃：“这个铜铃，是当年游击队用来传递信号的。我父亲是村里的交通员，每次听到铜铃声，就知道要给山上送粮食和药品。这铜铃就埋在老槐树底下，挖出来的时候，铃身上还沾着泥土。”他顿了顿，目光扫过在场的人，“土地的记忆，不是破砖烂瓦，是我们的根。你们要是敢毁了它，我们全村人都不答应！”

村民们的抵触情绪越来越强烈，项目陷入停滞。林砚明白，要推进工作，必须先读懂土地上的记忆，读懂村民们的情感。接下来的日子，她带着团队走遍了青溪村的每一个角落，走访了百余户村民，记录下土地承载的一个个故事。

在村西头的老宅院，78岁的王大娘指着墙上的弹孔，泪眼婆娑：“1943年，日本鬼子进村扫荡，我丈夫的父亲就是在这堵墙后掩护村民撤退，被鬼子的子弹打中牺牲的。这弹孔，我们一直舍不得补，就是要让后人记住那段历史。”

在村南的梯田上，村民李大哥抚摸着干裂的土地：“这梯田是祖辈们一锄头一锄头开垦出来的，从山脚到山顶，整整三十六级。我爷爷说，当年闹饥荒，就是靠着这些梯田种的红薯，全村人才活了下来。现在年轻人都出去打工了，梯田荒了不少，但我们心里舍不得丢。”