六八读书

12（第1页）

两天后，伊藤真绘请假离校，搭最近的班车，去地铁站。时值下班时间，晚高峰，地铁站内比肩接踵，她这才惊觉错误的判断了出行时间，但再退缩也没有回头路，硬着头皮跟随众人上车，被挤到东摇西晃。

手机在包里振动，真绘费力去摸手机，滑到更深处。她弯下腰，后背有什么在摩擦。

回过头，陌生面孔近在迟尺，真绘不由向后缩，脚步趔趄，对方拽了她一下。

耳边是地下呼啸的风。

此人穿衬衫、黑色领带，头发梳得一丝不苟，眉间没有郁结。结束一天工作，竟然能保持这样的状态。真绘看着他，小声道谢。

他说：“掉了。”指着地上，“这个。”

是钥匙扣。

真绘弯腰去捡，百褶裙下两条腿细弱而纤瘦，穿着白色短筒袜，是高中生的打扮，又不太像。长得……很可爱。

有股怯懦感，会对她产生欺凌、破坏的欲望。

男人再次扶住她，伊藤真绘的目光聚焦而来，在说，“谢谢。”

“不会。”

车厢众人肩挨着肩，空气稀薄，广播传来报站声，真绘匆匆下车，长长呼出一口气。

随人流走出地铁站，黄昏已近，铅灰色的云层混融暖橘色，没有风，暑气流动着，眼前街道熟悉，带着陌生，兴许是心境的变化。错过一个电话，伊藤真绘摸出手机来看，是“妈妈”。

最近的一次通话记录在上周末，简单进行一次了稀松平常的宽慰。妈妈问，她答。身体还好吗，有在吃饭吗，是不是会用甜食替代正餐……诸如此类。

真绘一一作答，身体不错，在吃饭，不吃零嘴。谎言信手拈来。和家人保持在一个不远不近，不过分亲昵，也不生疏的距离。

不希望他们担忧，但也无法抒发内心的真实情绪，阴暗的、潮湿的情绪，难以安放的情感，她只能独自彷徨。

家人是不会理解的，仅仅只是这样想着。

想将通话再次拨通，却犹豫着，一边走向人行横道，边关闭通话界面。

伊藤真绘等在红灯前，来往车辆缓慢而迟钝地通行，傍晚的街头，耳畔刹那被不绝如缕的各种声音填满了。此刻不太想和家人说话。烦恼的事情，留给自己吧。