六八读书

第七章：有钱没钱，回家过年（第1页）

腊月廿八凌晨三点，我把最后一沓现金塞进红包时，指尖的裂口又渗出血丝。会计小陈发来的对账单还在手机里躺着："应付账款清零"四个字像道赦令，映着窗外飘落的细雪。

"这个给老周。"阿珍将印着招财猫的红包推过来，"他媳妇刚生二胎。"她手指在计算器上跳跃，屏幕荧光映出眼下的青黑。女儿蜷缩在店里的样品沙发上熟睡，怀里抱着要送给奶奶的黏土福字。

我数着仅剩的五千块，突然发现纸币边角粘着片干涸的密封胶。手机在此时震动，是某网贷平台的拜年短信："王先生，我司春节不打烊，可申请延期还款......"我迅速删掉，却瞥见通讯录里四十三个未接催款电话。

高铁穿过晨雾时，女儿把脸贴在车窗上哈气："爸爸你看！雪在追我们！"她羽绒服袖口露出截褪色的护腕——本该换新的，但淘宝购物车里的三十八元商品已保存九十七天。

阿珍靠在我肩头补觉，睫毛在颠簸中颤动。手机相册自动生成"去年今日"的回忆：展厅里摆满年桔，我在给员工发年终奖。如今那些红纸包变成催命符，连车载导航都记得去各个材料商那里赔笑的路线。

"各位旅客，前方到站——"广播声惊醒了阿珍。她突然抓紧我的手："给爸妈的脑白金......"我拍拍鼓囊的背包，里面装着从退货区挑的未拆封礼盒，标签价被酒精擦得模糊。

老宅门前的积雪吱呀作响。父亲早早在檐下挂起褪色的灯笼，灯罩破洞处漏出的暖光，像给风雪开了一扇小窗。

"小强回来啦！"母亲掀开厚重的棉帘，围裙上还沾着面粉。她身后窜出三只花猫，其中瘸腿的那只是我高中时救的流浪猫，现在胖得像只毛球。

弟弟家的双胞胎尖叫着扑来，我慌忙摸出准备好的红包。阿珍在背后轻轻戳我——给侄子的红包比给女儿的厚两倍。女儿却早钻进厨房，举着黏土福字喊："奶奶！这是我捏的'五福临门'！"

年夜的土灶燃着噼啪作响的柴火。我蹲在灶口添柴，父亲忽然说："你哥把西屋翻新了。"火光在他沟壑纵横的脸上跳动，"说等开春接我们去住。"

柴灰迷了眼睛。我知道那间贴着"优秀企业家"奖状的房间，如今堆满哥哥收购的二手建材。手机在兜里震动，是某银行发来的电子春联，横批"财源广进"被防窥膜扭曲成狰狞的笑脸。

"生意......还行吧？"父亲往灶膛塞了把秸秆。我盯着窜起的火苗："正要扩店呢，市里新开的楼盘......"

谎言被母亲的吆喝打断："包饺子啦！"女儿举着沾满面粉的小手冲进来，在我脸上按出五个白指印。镜片上的面粉渍里，映出父亲欲言又止的叹息。