六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第53章 夜半车声与会算计的福特（第1页）

1896年6月4日凌晨4点，底特律巴格利大街58号，5年前加入爱迪生照明公司担任工程师的亨利·福特正与朋友兼助手詹姆斯·毕晓普将四轮汽车从家后面的小车间推出。由于车辆太宽，无法通过车库门，福特用斧头拆除了部分砖墙，以便车辆能够顺利驶出。

这是福特人生中的第一辆汽车—quadricycle（四轮车），搭载一台双缸四马力汽油发动机，最高时速约32公里（20英里）。车身采用轻质钢管框架，后轮驱动，通过皮带和链条传递动力，无倒车功能。车长约1.8米，重量仅227公斤，可容纳两名乘客。自从三年前利用业余时间在自家的小车间里成功制造了一台单缸汽油发动机，福特就开始构思将其应用于车辆的动力系统，制造一辆轻便、廉价且适合大众的汽车，挑战当时昂贵且笨重的蒸汽汽车。现在，终于到了检验成果的时候了。

福特跟毕晓普把车推上了凌晨寂静的巴格利大街.福特坐进了汽车，向毕晓普打了个手势.毕晓普蹬上一辆自行车，手里拎了盏灯，一方面是帮助福特开路，提醒可能的路人，一方面是帮助福特观察路况。

福特看了一眼前面没有其他人了，后面慢慢地走过来一辆马车，应该没有关系，于是将离合器置于空挡，站在车头手动转动飞轮，启动发动机。发动机成功启动，发出轰鸣声并冒出烟雾。随后，他驾驶四轮汽车沿着附近的街道行驶。这辆车仅能通过皮带驱动后轮，无变速装置，需依靠油门控制速度。转向装置为舵柄，而非方向盘。福特需双手操控，而车身则因木轮缺乏减震装置剧烈颠簸。

沿巴格利大街向东行驶，穿过狭窄的鹅卵石街道，最终抵达华盛顿大道，行驶了大约三英里。短短的三英里路程中，先是发动机因过热熄火，福特在路边用自制工具修理化油器，约半小时后恢复运行。然后是油箱容量仅3加仑，燃料不足，中途福特去了夜间开门的药店购买了作为清洁剂出售的汽油。然后颠簸导致链条脱落一次，福特重新安装后继续行驶。

汽车的轰鸣声和烟雾吸引了夜班工人和警察围观，有人高呼“没有马的马车！”，部分人因发动机噪音和汽油味捂住口鼻。一辆马车试图与quadricycle赛跑，但很快被甩开，引发哄笑。福特注意到这似乎是出发时就在自己后面的那辆。

这时，一名警察试图以“扰乱公共秩序”为由制止测试，毕晓普骑车掉头赶了回来，跟福特一起向警察说明情况。警察认为他们用一辆没有任何安全保证的、且看不到马在哪里的交通工具，在公共场合行驶，是对公共安全的不负责任。好话说尽，才被警察放行。天早已大亮。

毕晓普一拍脑袋，说“哎呀，该去上班了，赶紧把车开回你家去”，然后发现福特哭丧着脸说“又没有油了”。这时，刚才与他们赛过车，不知什么时候停在路边的马车上，下来了一位年轻的亚洲脸孔的男子，走过来很有礼貌地打招呼，然后绕着车走了一圈，嘴里啧啧赞叹道，“工业的奇迹，科学的巧思，它会深刻地改变这个世界。历史上没有记载第一个给马套上辔头的是哪位先贤，但历史应该记住今天，记住发明这个机械的人，请问哪位是它的发明者？”

福特听后满脸涨红道，“是我设计制造的这辆车，我叫亨利福特。这是我的朋友毕晓普。请问您是？”

“Easonwong,来自中国，到美国与摩根先生谈点合作。如果有幸，我希望和两位一起喝杯咖啡”，说着递过来一张名片，上面印的是摩根纽约乡下别墅的地址，和手写的在纽约的旅馆地址。

福特激动地表示他们马上要去上班，如果方便的话，可以下班后到他们常去的酒吧一起喝一杯，就是中间要让对方等待太久了。对方表示今天能见证这个历史时刻，多久的等待都是值得的。

下班后，福特和毕晓普果然在酒吧看到了早已等在那里的王月生。几人兴致勃勃地聊了起来。福特是典型的科技人员性格，对于早上王月生的极力赞美非常感激，却又觉得正确无比，颇有知己之感。小心翼翼地询问王月生与摩根家族的关系，当得知不是商业往来，是科学方面的一些合作时，二人都不为人察地松了口气。毕竟现在大资本家用金融碾压发明家、夺其产业的事情太多了。爱迪生属于少数没被资本吞噬的发明家，代价是他自己成了资本的代言人。

福特当下也回拍道，“难怪王先生一眼就看出了这个机械的作用和前途，原来是位科学家”。

王月生赶紧道，“哪里哪里，我只是热爱科学，并且肯为科学冒险而已。说到今早见到的设备，不知道福特先生下一步有什么改进呢？”

福特刚想说，不料毕晓普先开口道，“王先生也对科学感兴趣，不知道您对这辆车有什么改进建议？对了，我们管它叫quadricycle”。

王月生道“这辆quadricycle我还没来得及欣赏内部结构，尤其是发动机部分。我开始路过二位的房子，看见夜色中推出来一辆无马的车辆，就颇感兴趣。冒昧地跟随着看了一路，中间还试着跟它比赛了一下速度，如果没算错的话，当时quadricycle的时速应该超过了20英里每小时。福特先生应该算是汽车的发明家，哦，汽车是我给这种机械自己想出的一个品类名。如果有那么一天，希望福特先生以发明家的身份向世界证明，我是世界上第一个汽车赛车手，虽然我当时是在一辆马车上”。

三人都哈哈大笑。随后，王月生道，“仅从我观察到的汽车的行驶表现上看，我觉得链条断裂、油箱体积什么的，都是小问题。但如果想从根本上提高它的性能，至少要改进两个方面”，二人赶紧问哪两个方面。

“第一，中间有一次应该是发动机过热熄火，所以有必要加一套发动机冷却系统。原理上讲，可以用气冷和水冷。从工艺难度、成本上讲，先用水冷系统应该是比较合理的方案。第二，我想现在quadricycle应该是发动机通过皮带直接带动后轮的，下一步应该想办法增加动力传输效率和针对不同地形的输出功率，可以考虑增加一套齿轮变速装置”。

福特的眼睛肉眼可见地亮了。

三人又热烈地讨论了很久，福特甚至想请王月生加入他们的团队，王月生连忙用自己只会动口不会动手的理由搪塞了过去。看二人面有凄苦之色，心中知道端倪，便笑道，“不是我推脱，确实是因为我能力有限。这样吧，亨利，”，此时，他刻意叫福特的名字拉近了彼此的距离，“quadricycle你还要用吗？”

“我其实跟你的想法是一样的，必须要增加一套发动机冷却和变速系统了。这样的话，quadricycle现有的结构就要大改，不，应该是必须重新制造一辆新车了”。

“如果是这样的话，我有个不情之请。我想买下这辆quadricycle作为纪念，然后再资助亨利你2000美元”。福特此刻心生警惕，望着王月生道，“王先生，你准备要多少发明权和收益？”

“请叫我Eason。亨利，我说了，是资助，无偿地赠予。我可以出具一份赠予文件”。福特闻言，兴奋地看向王月生，王月生却继续道，“如果有一天你自己创业，美国是创业的天堂，相信你一定可以很容易地借到钱。但是，如果，我是说如果，有一天你发现自己对自己的企业或者发明，无法有效地掌控，需要资金合作伙伴为你保住你的发明和财产的时候，您可以来找我。希望那时我可以帮到你”。

三人后来聊到很晚。直到晚年，老福特都很感激上帝让自己在这个清晨遇见了王月生。当然他不知道，王月生是从半夜开始就一直等在那里的。

福特在将quadricycle卖给，对，是卖给，尽管王月生第二天带他去了当地的律师行办理了2000美元的赠予手续，福特还是将quadricycle卖了200美元，理由是他在这辆车上花了223美元。只开了一次，折旧10%。好吧，这不是直男的天赋异禀，而是他骨子里的资本家血脉小露峥嵘。

王月生将福特签收的2000美元收据放到了系统空间，还暗自可惜这东西没法拿到后世去炫耀。不过一想以后福特或者福特公司会哭着喊着要回购这辆quadricycle，否则你的亨利?福特博物馆就没有镇馆之宝了，就不禁暗爽。

盘算了一下，按照历史轨迹，自己回国发展之前没必要过分干预，爱迪生慧眼识珠，会进行首笔风险投资的。福特本人骨子里不甘人下，也肯定会如历史上在1899年自立门户成立底特律汽车公司，估计首款车型还是不能商业化；然后1903年成立福特汽车公司，推出modelA，1908年推出革命性车型modelt，开启汽车普及时代，再到1913年引入流水线生产，汽车制造成本大幅下降。此时自己的势力应该建立起来了，现在的香火情应该能发挥作用了。