六八读书

陈飞是被第七天清晨的雷声惊醒的。 窗帘没拉严，一道惨白的闪电从缝隙里钻进来，在天花板上劈出转瞬即逝的亮痕，紧接着是轰隆隆的闷响，震得窗玻璃嗡嗡发颤。他摸过枕边的手机看了眼时间，七点零九分，比他平时醒的时间早了一分钟，却像是提前透支了一整天的力气。 卧室里还浸着夜的冷意，他裹着被子坐起身，目光扫过床头柜上的相框。相框里是他和母亲的合照，去年冬天拍的，那时母亲的头发还没掉光，穿着枣红色的羽绒服，笑起来眼角的皱纹挤在一起。照片边缘已经积了层薄灰，他上次擦灰还是母亲头七那天。 喉头一阵发紧，他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都像是踩在碎玻璃上。客厅的窗户正对着小区的老槐树，枝桠在狂风里乱晃，影子投在墙上，像无数只抓挠的手。他走到玄关换鞋，手指碰到门把时顿了顿，前六天的画面突然涌进脑子里，那些用碎纸片缝成的信，那些歪扭如虫爬的“还我碎片”，还有纸片里藏着的、他以为早已消失在时光里的东西。 心脏猛地缩了一下，他深吸一口气，拉开门冲进楼道。单元楼里的声控灯坏了好几盏，从三楼到一楼，只有二楼的灯还亮...