六八读书

下午四点半的光，已经是斜的了。 她们把被子晒到了院子里。索菲抱着那床深蓝色的被子上来的时候，被角拖在地上，她弯腰提了一下，又走了一步。艾琳跟在她后面，手里抱着枕头和那条薄毯。铁丝上还挂着一滴水，是昨天晾衣服时留下的。索菲把被子搭上去，用手掌拍了拍，把它抻平，被角对齐，然后退后一步看了看，又上前把左边那角往上提了几指。艾琳把枕头搭在被子旁边，退了两步，站在苹果树前面。阳光从侧面照过来，把被子晒成一面深蓝色的、发亮的墙，微微抖动着。索菲站在那面墙前面，眯着眼看了一会儿，用手背蹭了一下额头，说：傍晚就能收了。然后她转身走回屋里。艾琳留在院子里，站在那棵矮苹果树旁边，看着那床被子在风里轻轻鼓起来又塌下去，像一面缓慢呼吸的帆。铁丝在两头微微晃动，发出极细的、像弦被拨动之后余颤的声音。那颗干瘪的小苹果还挂在枝头，风一吹就轻轻转个角度，又停下来。远处有人在说话，声音隔着几面墙，模糊的，听不清内容，只是有声音的高低起伏，像一截被截断了的旋律。她站了一会儿，然后蹲下来，摸了摸树根旁边的泥土。有点潮，是前几天浇过的。她把手收回来，看了看指肚上沾的一点湿泥，搓了一下，灰尘散...