六八读书

第35章 特别篇（1991年）（第9页）

林甬没有说话。虞争道：“你去了阿姆斯特丹，所以你也知道Elias去过西伯利亚了。”

虞争说：“他确是爱过很多人的，他连我都爱过。最初我与他相识的时刻，他并不知我不是单身，或哪怕知道，他也不一定会去在意。”

林甬低下头笑了，道：“怪了。怎么他爱过其他那么多人，都未见哪一个逼得他这样狼狈？”

虞争问：“你知道Elias有非常严重的躁郁症吗？”

“我没见过他服药。”林甬回答。

“他在去世几年前就私自断了。”

“这么看我和他真是天生一对。”

“我见过他流泪。”虞争突然说。

“在我们刚认识不久，那时候他至少还不是你最初见到他的样子，他酒量还没有那么好，偶尔跳完舞后走在路上忽然会不受控地开始流泪，一流泪他就吸毒，吸完就很开心了，马上便不再哭，第二天他醒来就忘了，我便也只好装作是同他一起忘了。”

“也许你知道他妈咪的事情，但我不知你有没有看过他妈咪的日记。”

林甬短促地笑了一声，道：“在他死后是全世界都看过他的遗物了对吧？”

面对林甬频繁的反问句，虞争只是心平气和地说：“那你应当也是看过他十八岁时在那本日记后写下的那句话了，所以我希望你能明白我接下来要说的事情。你是一个分水岭，林甬。”

虞争说：“在你之前，他爱过的人，或更准确地说是他选择爱过的人，都不是心智健全的人。我不是指肢体上的残疾，而是成长环境、成长经历等种种因素综合造就的成年后人格上理性与感性能力的偏全之异，这里我是以你为标准，因你是这一标准里最方便使用也是最好的代表角色。”

“他自己的生命里有一个隐痛，其爆发的后果对他的承受能力而言是摧毁性的，那个隐痛足以从实有层面上瓦解他赖以生存的本根，击垮他自我存活的藉由，是他不应该出生、也不值得被爱，到了后来他能力范围内爱的实现仿佛从来没有过一个健康态。以至于相比之下肉体上的疼痛反而可以医治，反而变得不再那么难以承受。那个隐痛一旦彻底爆发可能导致的后果，你已经亲眼见证过一次了。他只能爱不完满的人，同他一样情感上相对病态的人，爱作为一个概念上似是而非的东西，我想你是想说他爱你是引火烧身，那不如就比喻成火。”

“他的能力其实只能选择注视火光投在墙上的影子，他只能如履薄冰地走在他自我构建的没有稳固地基、不堪审视的观念系统上，简单来说，一，爱是共相如果是火，二，你的爱是火，三，他能够主动选择也仅仅能够接受的是火的影子，是不完满的残缺的火。而你给他的剖白戳破他的隐痛，这一次他收到的来自你的爱不再是影子，你和你带来的都是新的一个领域的东西，于是他下意识里通过伤害的方式、激烈地也是恶劣地抗拒接受这份不属于他主动范畴的选择、不属于他熟悉领域的对象。结果是他失败了。他一贯赖以为生的不堪一击的观念整个地被攻击了，而他应对不了那攻击。打个比方，他的世界里供给呼吸的氧气，在那一刻被一种更强大的力量攻入、占领、而后宣称，这里的氧气是有毒性的。他不能够在短时间里接受，也不能在短时间里完成更替，更不必说反过来考察和质疑这份外来力量，那么后果很难不是走向毁灭。我说他很脆弱，是指他人生里所有试图构建的观念都被反复攻击、反复被证伪、反复被摧毁。那个隐痛，不仅他自己不能审视它，因审视就须先揭开血痂，而一旦揭开就会爆发，他的人生没有进步，他从我认识他到他离开我们都没有戒过毒，所以他事实上从始至终都是承受不了，解决不了，也面对不了的，那个巨大的隐痛多年里逐渐与他伴生，变得令他司空见惯，习以为常，甚至他所有行事方式的性质其实都是在反哺这个隐痛。”

“你有你的习惯，你意识到冲动不对，还是反哺冲动，而这是他的习惯，他在反哺这种自虐的快感，他在反哺他的悲伤，他活着就是不断失去，不断被抛弃，所以不断失去，不断被抛弃，到最后反而变成能证明他还在活着的方式，即便他显然不想活着，但活着一天也是活着。”

“他不爱正常人，不选择爱正常人，在你之前，他的选择都是他自决的主动，而他潜意识里，其实并不会选择你。”

虞争说得很慢，似乎怕林甬听不懂其中哪个部分。但看着林甬的表情，又不得不明白他是每一个部分都听懂了。

他直视着林甬的眼睛，极冷静也极残酷地轻声告诉他：“林甬，说句实话，他的本能不是爱你，也不可能是爱你。二十岁的他的本能，一定是不爱你。”

“是你走进去。一次失败，你就一而再再而三，用一种偏执的属于你的方式，无论你是不是把它理解成你的一种自私，打破了他主动选择的权利，使他被动地关注到你。你把他的自己制造的平衡破坏了，但任何人、任何正常人、早晚一天、只要有任何一个正常人走进去，那份岌岌可危的平衡都将面临毁于一旦的危险，他不是只爱你，你并没什么特殊，你的特殊只在于你是你所代表的标准序列里进场时间最早的那一个，你只是占了天时地利的便宜，才得以成为一个里程碑，一个分水岭。”