六八读书

第四章（第13页）

可当我们并肩坐下，透过挡风玻璃看着那块不许停车的标牌时，母亲却并没有发动汽车。我看着卡帕尔迪先生的楼房，看着太阳的图案落在它的外墙和太平梯上，心想真是奇怪，这栋楼从外面看竟是如此的肮脏。母亲又在看她的矩形板。

“他们去了一家汉堡店。乔西说她很好。他也很好。”

“希望他们正玩得开心。”

“我有话对你说。但我们还是先离开这地方吧。”

我们把车开出院子，开进街区的时候，不得不停车礼让一位骑着挂篮自行车、挡住了我们去路的女士。几分钟后，我们又在一盏长臂交通信号灯下停了下来，尽管路上看不到有其他的车辆。信号灯变色后没多久，我们经过了一栋缩在人行道后面的棕色大楼，整栋楼一扇窗户都没有，正中央却顶着一个大大的烟囱；接着我们又驶过一片位于桥下的区域，里面满是阴影、泥坑和跳跃的滑板人。在一栋挂着“正在招聘”标牌的楼房边，我们钻出桥下，驶入太阳的图案中，很快就来到了行人中间，路边的人行道上种着小树。终于，母亲放慢车速，然后在一块写着“我们只用现绞牛肉”的标牌边停了下来。别的汽车只能吵闹地绕过我们，但这里并没有不许停车的标牌。透过挡风玻璃，我们能看到前方有另一片桥下区，从我们旁边驶过的其他车辆正在排队等着进入。

“就是这儿了。他们就在里面。”说完她又添了一句：“保罗说的确实有道理。他们有时也需要自己待一会儿。只有他俩。他们需要的。我们不应该总是和他们在一起。你明白吗，克拉拉？”

“当然。”

“她想她爸爸。这是很自然的。所以，我俩就在外面坐一会儿吧。”

马路上方的那盏交通信号灯变了颜色，我们看着车流驶入桥下的一片昏暗之中。

“这一切肯定让你大吃了一惊，”她说道，“你一定有许多问题。”

“我觉得自己都明白。”

“喔？你明白？你明白我在请求你做什么？还有，求你的人是我。不是卡帕尔迪，不是保罗。归根结底，是我。我才是这一切的根源。我在请求你让这个办法奏效。因为如果那件事发生了，如果那一天又来了，我是没有第二条活路的。萨尔那一回我挺过来了，但我没法儿再挺一回了。所以，我请求你，克拉拉。请你为了我尽你的全力。店里的那些人对我说，你不同凡响。我已经观察你够久了，知道这话或许不假。如果你在这件事情上下定了决心，那谁知道呢？也许这办法就奏效了。而我也就能够爱你了。”

我们没有看向彼此，而是继续透过挡风玻璃凝视着车外。在我边上，我这一侧窗外，一个系围裙的男人从”现绞牛肉”房里现身，扫起了人行道。

“我不怪保罗。他有这样的情绪是非常合理的。萨尔出事之后，他说过我们不能再冒险了。就算乔西不接受提升又怎样？许多孩子都没有接受。但我绝对不能让乔西过那样的日子。我只想给她最好的。我要让她过上好日子。你明白吗，克拉拉？我拍了板，而现在乔西病了。因为我做的决定。你明白我是什么滋味吗？”

“是的。我很难过。”

“我要的不是你难过。我要的是你做你力所能及的事情。再想想这对你意味着什么。这世上再没有什么会像你这般被珍爱了。也许有一天，我会找到另一个男人。谁知道呢？但我向你保证，我永远不会像我爱你一样去爱他。所以，为我做成这件事吧。我在请求你为我做成这件事。为我延续乔西。来吧。说点什么。”

“我在想啊。假使我延续了乔西，假使我占据了那个新乔西，那这一切……又该怎么办呢？”我将自己的双臂举在半空中，母亲这才第一次看向了我。她瞥了一眼我的面孔，然后又低头瞥向我的双腿。接着她别开目光，开口道：

“这有什么关系呢？不过是织物罢了。听着，还有一件事你或许应该考虑一下。我爱你件事也许对你没有太大意义。可这里头还有一件事。那个男孩。里克。我看得出来他对你意味着什么。别说话，让我说。我要说的是，那个里克爱慕乔西，一向如此。如果你能延续乔西，你就不仅拥有了我，还拥有了他。他没接受过提升又如何呢？我们会找出法子来一起生活的。远离……一切。我们会躲在那里，只有我们几个，远离这一切。你、我、里克、他的妈妈——如果她想来。这行得通。但你得把那件事做成。你得真正地学习乔西。你听到了吗，宝贝？”

“直到今天，”我说，“直到刚才。我还相信我的职责就是拯救乔西，让她的身体好起来。但也许这是一条更好的出路。”

母亲缓缓地在座位上转过身来，伸出双臂，开始拥抱我。车里的设备隔玉了我们，让她很难完完全全地抱住我。但她的眼睛闭着，就像她和乔西一面久久地相拥，一面轻轻地摇摆时那样，我感觉到她的善意正涌遍我的全身。

*