六八读书

第四章（第14页）

*

那些想要进入桥下区的司机不得不先绕开母亲的车子，对此他们很是恼火。许多人从旁边经过的时候用不友好的眼神瞪着我，尽管他们看得出来我是一名乘客，不应承担责任。

不过，我操心的并非身旁驶过的车流或是车上的司机，而是此刻在那间”现绞牛肉”里面正发生着什么。要不是因为我的头脑一时间被母亲的话语还有那个拥抱所占据，我或许本可以说服她不要进去的。但拥抱刚一结束一尽管她才说过乔西和父亲需要时间单独待一会儿——她就十分突兀地从我的身边消失了，砰的一声将车门甩上。

时间一分一秒地过去，我回忆着卡帕尔迪先生的砖楼里面那些紧张的时刻，不由得想，尽管这样做不太礼貌；但我自己是不是也应该走进这间”现绞牛肉”，以避免事态发展出会令乔西感到不安的类似场景。但不等我做出决定，父亲就出现在了我这一侧窗外的人行道上。他将一个钥匙装置指向汽车，车子没有反应；他仔细检查了一番钥匙，又按了一次。这次我身边响起了解锁的声音——亲刚才一定是把我锁在车里了——他绕到行车道那一侧，麻利地钻进了汽车。他舒舒服服地在驾驶位上坐下，但眼睛几乎都没有朝我这边瞥，而是直直地瞪着前面的桥下区。接着他的一只手搁上了方向盘，开始用手指在上面有节奏地敲打着。

“真不可思议，她居然还在开这辆车，”他说道，“是我帮她选的这辆。她有一阵子挺迷德国车的，但我告诉她，这辆车会更可靠。哈，我说得一点不错。至少，它比我更持久。”

“保罗先生是一位专业的工程师，”我说道，“他一定能够在选择车辆方面给出非常好的建议。”

“也不能这么说。汽车引擎从来就不是我的专业。”他还在抚摸着方向盘，现在带着一丝哀伤。

“乔西和母亲也要出来了吗？”我问道。

“什么？哦，不。不，她们不出来。我想她们一时半会儿是出不来的。”说完他又添了一句：“事实上，克丽西建议我把车开到别的地方去。她想要我走远一点，趁这个时候她要和乔西再多说几句。”他看上去不像在卡帕尔迪先生的砖楼里时那么愤怒了，事实上，他现在的神情几乎像是在做梦。“老实讲，克丽西进来的时候我并没有不高兴。你肯定以为她像那样打扰我们，我会不乐意的。但实话实说，乔西和我的谈话并不怎么轻松。事实上，我有麻烦了。听着一”终于，他看着我了——“要是我刚才对你的态度很差劲，那真是对不起。我感觉自己可能不太礼貌。”

“请勿多虑。我现在完全理解为什么保罗先生刚才可能不太情愿热情地招呼我。”

“我从来不擅长，嗯，和你的同类们相处。你得体谅我一下。不，我不介意克丽西刚才突然闯进我俩中间。因为乔西正在问出一些很难回答的问题，而我不知道，完全不知道，该如何回答她。真不傻啊，那个乔西。”他再度望向车外的桥下区，继续用手指哒哒敲打着方向盘，”在经历了那样的‘做客’之后，我本想着我俩应该去放松一会儿。来杯咖啡，再吃点东西。可这时她向我发问了。既然卡帕尔迪是在努力帮助我们，而我也一直都是这样说的，为什么我还要那么恨他呢？”

“保罗先生是如何回答的呢？”

“我在她面前从来就撒不出一个像样的谎来。所以我猜，我只是在——你懂的一糊其词。我知道她一眼就把我看透了。就在这时，克丽西进来了。”

“乔西有没有察觉到……察觉到这个计划？这个为她的含恨离世做最坏打算的计划？”

“我不知道。也许她察觉到了，但不敢正视。可她不是傻瓜。问出了那么多叫人犯难的问题。为什么我那么反对找人替她画像？嗨，让克丽西来试着作答吧。”突然他把钥匙装置插入了点火孔，“按照吩咐，我俩得走开一段时间。直到，确切地说“——他看了一眼手表——”五点四十五分。然后我们要在这家寿司店里会合。我们所有人，好像是这样。乔西、克丽西，还有那两个邻居。所以，除非你想在一辆停着趴窝的车子里坐上一个钟头，不然我建议我们还是开车转转吧。”

他发动了引擎，但路上的车辆这时已经排出了老长的队，我们一时间还动弹不了。我系上安全带，静静等待着。接着，马路上方的信号灯变了颜色，车子一下蹿了出去。

*

光与影的图案在我们四周变幻着，接着我们驶出了桥下区，驶入一条大道，两边是高大的棕色建筑。我们驶过一个长着许多条肢体和许多只眼睛的庞然大物，接着，就在我的眼前，它的正中间现出了一道裂缝。随着它的自我分裂，我才意识到，那自始至终都是两个独立的人个跑步者和一个遛狗的女人——在相向而行，有那么一瞬间两人恰好擦肩而过。接着出现在窗外的是一家挂着招牌的店铺，招牌上面写着”堂食外卖”几个字，而就在那家店的门前，一顶棒球帽被遗失在了人行道上。

“你有没有什么特别想去的地方？”父亲问道，“乔西说起过你的老东家。她说我们今天早些时候从那里路过的。”

我刚一听到他说出这句话，马上就意识到了随之而来的机会，于是大呼一声：“噢，是的！”声音也许太大了些。接着，我控制住自己，用更平静的声音说道：“如果您不介意的话，我很想去那里。”

“她说那家店可能不在那里了。说它可能搬走了。”