六八读书

第二章 即兴戏剧（第2页）

鹰嘴峰到了，遥远的象形曲线延展着，天光从岩石与新叶的裂缝间落下来。我们说不出话来，三明手机的摄像头摔坏许久，让我拍几张山峰的照片发给他。在相册里，山被无限放大，模糊的像素毫不费力地把它解构了。

一开始只是为寻刺激，小万带我们离开公路，抄丛林中的近道。遍地杂枝之中，我们捡起一些适合当拐杖的，拄着爬坡。陈舸很快迷上野路，领头往低矮的灌木坡里钻。折腾几回，发现虽缩短了步行距离，但攀爬所费的精力远高于走一条平平淡淡的柏油路。我们饥肠辘辘，从包里拿出薯片、小熊饼干、甜筒状巧克力，还有花高价在景区入口买的玉米和茶叶蛋。一顿狼吞虎咽之后，身边只剩下水。缓缓喝一口，液体通过喉道，唯觉一片空荡荡的阴凉。

不知走了多远，我们全然受制于荒郊野岭，丢水漂似的推远了那些城市图景。到岔路时，突然看见一顶草扎的帐篷。对面坐一个男人，穿黑色制服，浑身各处锈着“保安”的拼音。此人眉目浓密，黑脸短下巴，凶悍相随中年降临愈发得到发挥，像个流落现代的尉迟敬德。小万从口袋里掏出一盒“华子”，故作镇定地套近乎，老师，请问这条路到潭柘寺吗？保安一犹豫，接过烟叹气，远着呢，今天下午还有阵雨。见他有放行之意，我壮胆走上去。保安脚踩一双大红的运动鞋，旁边摆着后跟踏烂的黑皮鞋。他生活的碎片明晃晃地摊开在水泥地上：一只染黑的手套，蓝皮文件夹，牙膏、塑料杯、铜盆，一个崭新鲜亮的Gucci钱包——真假不用说。

我们正打算从横栏底下钻过去，保安喝止说，手机号来登记一下。小万蹲地上填表，保安饶有兴致地和我们攀谈，你们还是学生吧？我一口应承，没错，活到老学到老。保安问，在哪儿上学？陈舸突然来了胡扯的兴致，接着说，北京法制大学，读的新丝绸之路海外贸易法。保安险些竖起拇指，一副敬仰的模样。他说，好学校啊，我以前在那儿附近当过保安。我问，为什么不干了？他摇头说，工资太低，养的两条狗整天饿得犯浑，后来全放走了。不过这里工资也低，我做完这个月就回去了。小万已经完成手续，甚至顺便重新系好鞋带。他站起来，回归我们这支即将移动的队伍。我最后环扫一圈四周的远景，深浅不一的植物驻扎在视野里，如此茂密，仿佛光区分它们就能花掉一辈子时间。我们不再与保安交谈，但他意犹未尽，冲着我们正游离的后脑勺说，我来这里已经十七天了，人影都瞧不见，很是寂寥。他用以收尾的言辞过于漂亮，听上去不太真实。我本欲再回头看他一眼，但我想不出这一眼可能引发的任何意义，因此很快打消了念头。

吴猛确实有些做间谍的技巧，不出几日，把我的课表摸得一清二楚。我采用“间谍”而非“侦探”，说明我对这件事大体上并不认可——尤其当我上完“法国美学与文论”，脑载一堆消化无能的名词时，看见他正等在教室门口。他满脸迫切，目光越过人群攥向我。

我走到他面前，就像走往一堵墙。吴猛比我高许多，说话时微微佝偻背脊，词语像水穗淋到我身上。吴猛开门见山，师姐，小说看完了吗？你准备投给哪家杂志？这些年来，我见过不少自恃怀才不遇的作者，功利已不足以激引我任何情绪。我慢条斯理地说，小吴，小说我大概看了，总体比较稚嫩，但没关系，写作者都要经历一个“抽屉文学”的阶段，坚持下去，就会有人来把你拉开。吴猛一愣，双唇无声嗫嚅，嘴上死皮像细小的绒毛随之飘动。他问，什么意思？下课已是五点半，我们又在门口站了十五分钟，我饿得不耐烦，就随便敷衍说，你得知道自己创作的意图，写什么，如何写，以及为什么写。你回去想一想，为什么要改编《聊斋志异》，依我看，这是个很平常的题材。我正要走，吴猛一皱眉说，我小时候，我妈一直给我讲里面的故事，至今印象很深。我说，写作源于生活，你这些二手材料……他打断我，既像反驳，又像还停留在上一个问题的尾音。他说，那时我大约五六岁，夏天夜晚，我经常看见不同的鬼在房间里走动，满身白色的火焰。我连夜大哭，吵醒了我妈，她就给我讲聊斋故事。说来奇怪，听了鬼故事，我反而心安，再也不怕了。我问，那你爸呢？他摇头说，我出生不久，他就死了，留下一屁股赌债。我忽然明白过来，不顾失态地拍吴猛肩膀。我说，小吴，我懂了，你应该从你和你妈的生活写起。

往后的一周里，我和吴猛在图书馆见过两次。当你在校园里记熟一张脸，你会发现它不时出现。吴猛和我远远相望，并没上前打招呼。我以为事情就此过去，谁知有一日，他又给我发了消息。他说，我写不出来，我不会写小说了。我立刻回他道，太好了，你现在弃暗投明，搞好专业课，毕业还来得及当国家栋梁。他说，那不可能。你伤害了我的写作能力，但别想我放弃。我顿时语塞，假如我是个稻草人，此刻恐怕已自燃起来。“伤害”——像一种咒语，试图撕裂边界，将人死死捆绑在一段关系之中。它说明了一种缺失被恒久地标注，而你所需要付的代价始终悬而未决。

学校的咖啡馆叫“水穿石”，因人对时间幻想而溅起的一种立场。我约吴猛在此见面，我先到一会儿，在镜子里看见红绒面沙发椅垒出我体形的轮廓。当时我已不再生气，但我必须对他解释清楚两点，一来我的建议无可指摘，无论如何，我比他更懂得文学；二来我对他毫无企图，根本谈不上“伤害”（包括嫉妒、欺骗、打压），就像我对任何人一样。我从未预想到，那天竟成了我们古怪联结的起点。

吴猛来时，带了他勉强写成的一篇小说《小翠》。小说不长，第一人称叙事，由两个片段搭成。上篇写他童年时，母亲忙于工作，他寄居于外祖父家。当时有一个钟点工叫小翠，从农村来，爱逞强，自诩乐于助人；外祖母利用这一点，凭夸奖让小翠下不了台，不得不多干大量活。小翠自身没文化，但儿子高考考上了清华大学。下篇写母亲某一次重症住院，每日由他陪伴挂水。医院走廊一长条，摆满床铺，多是些短期无法出院的患者。有个老头，年过七十，整天在一张床铺前喊“小翠”。小翠是他妻子，成天昏迷不醒。老头不断重复小翠的往事，母亲也是流水听众之一。小翠年轻时任乡村教师，后来进城依旧教小学语文。老头说，小翠以前逢农忙，夜夜劳作，一天只得两个小时空闲，如今总算把睡眠全补回来了。临结尾，他问母亲，是否记得从前外祖父家有个钟点工，也叫小翠。母亲既不信，又不屑，说你外祖父这么节俭的人，怎么可能请过钟点工呢？

我当场浏览起小说来。吴猛在旁反复强调，小说内容皆属真实，如有虚假天打雷劈。我读完许久无言，与此前所写的相比，这篇无疑更趋近小说的核心。只是他走向的是一团雾，并不真正明白那背后是什么。我想了想说，小吴，根据我的经验，真实可以分为两种（“二”是个好数字，象征无尽开杈的树枝）。一种是普鲁斯特的真实，通过个体无限延伸乃至霸权式的感受，使诸多往事拓片构成一个清晰的空间。其中，人是经验的载体，同时也是反哺机制的构建者。另一种真实则更宏阔，来源于历史、现代、人类进化相关的一切综合知识。它永远无法以精确的形式呈现，只能表现为流动的趋势，但“流动”本身是可靠的。这两种真实没有优劣之分，可是全然相悖，一个人不可能鱼和熊掌兼得。现在我们刺破文本的壁垒，直接就真实而非其存在范畴进行探讨。你想写的，是哪一种真实呢？吴猛有些发愣，至此，我意识到此行的第一个目的已然达成，但仍需加固。我说，小吴，如果你不能立刻回答这个问题，那么你已经选了第一种。

吴猛显得更为恍惚，像要睡着似的，勉强开口道，你直说吧，我现在要干嘛？我盯着他看了一会儿问，你最近为什么焦虑？你想一想再回答。吴猛说，我突然对小说产生了怀疑，这从没发生过。窗外下起雨来，水粒攀在玻璃上，沾连出无数散点透视的新角度。几栋教学楼巍巍立在远处，仿佛被银杏树与水幕隔离在另一维度。北方少雨，见水倒是一件令人轻松的事。我等吴猛回过神，缓慢地问，你还记得吗？在即兴戏剧里，你说起过一些关于火车的梦。某一日起，火车开始徐徐发动。在潜意识层面，这说明某种被冻结之物松动、苏醒了，一旦开动，火车便更容易造成故事。假设你小说依照现实而写，你母亲是近期才生病的吗？吴猛说，就上个暑假，我当时在家，但这和小说有什么关系？于是我告诉他，有关系，我在帮你找小说里缺失的东西。

山路深处藏一片杉树林，当我们路过被细木环抱的三亿年沉积岩时，电话铃又一次响起。铃声像刚摩擦过磷面的火柴，四周寂静刹那间遭到化合。我正在辨认岩石中风化的碎屑，猛地一惊。拿起手机，正是那个熟悉的号码。我按下接听键，他稍一停顿，大约惊讶也通过电话信号传染到他那边。接着，他自顾自地说，有一件事，我很生气，恋爱时你老以为我在骗你。我说，想不到你这么小肚鸡肠，我都忘了，我们向前看行吗？他笑笑说，你听起来像个交警。我说，你现在应该多和朋友出去玩，看看展览，买点当季的衣服。剩下的钱存到基金里，三年后再去看，所有烦恼都会消失。他说，你真有意思，让我更爱你了。我差点起鸡皮疙瘩，我说，哎，你能不能别老提“爱”，我不太适应。他说，怎么了，爱是最伟大的力量，一部电影里说的。我说，对，但不是你这种爱。你根本不了解我，你把那些爱的动力叫作“激情”，可我觉得称为“幻觉”更贴切。他急躁起来，不由分说地打断我，你总想那么多干嘛？你想要什么样的生活，我就为此努力，如果有任何方面拖累你，我自己会放弃的。我说，在柏拉图看来，你此刻的决绝相当危险，你将永远服役于当前的爱，并可以为这份爱背叛任何过去的承诺。他笑起来，像对一个真正的笑话那样。当他再开口时，却莫名间杂了一种严肃。他说，你不要以为只有柏拉图才懂爱，普通人也有普通人的爱。你说的可能对，但它太纯粹了。你知道普通人是什么样的吗？因为无知，总是过着浑浑噩噩、矛盾重重的生活，没有标准能衡量我们。

我放下手机，一个更切身的世界笼罩下来：白日移至中庭，植物的密度消退，为瓦砾与土房腾让空间——可惜房屋已废弃许久，半座屋顶不翼而飞。我走进去，小万捡了一根树枝，正捅向房梁。三人一同仰头，背脊微微后缩，就像在观望他们协力发送的一颗卫星。听见动静，三明招呼我说，你快看，以前这里是矿场的办公室。我丝毫没收集到与矿相关的线索，但既然他如此说，必是率先找到了凭据。往里另有一室，保护得更周到一些，除了脏别无破损。划成九格的窗置在南墙，日光毫不矜持地斜跨入地。其中一面墙糊着报纸，纸面颜色已焦黑，但勉强还可以阅读。右侧写了一行黑体大字“蔬菜生产步入完善成熟新时期”，左侧有一首诗引起小万的注意，他念了几句：院里翠竹青青，篱笆上开满了鲜花。几只山羊悠闲地吃草，葡萄架下卧着一群白鸭……诗题为《土家族人》，作者贾永龄。我有些游移，好像在日常坐标轴里，这间房子是诸多虚数之一。我打开手机浏览器，网络不稳定，只能断断续续地搜索信息。我试着从同名者里认出这位“贾永龄”，但信息很少。可以确认的只有一篇友人的悼词，写在大约十年前。报纸的中缝窄窄一条，在文艺版面与民生版面之间架起一座怪诞的桥。有一行写着：北京电视台20:20 23集连续剧：第二条战线(16)。当时有线电视普及了吗？北京有多少台电视机？有多少人在看《第二条战线》？一个寻常的夜晚，紧接着又一个，人们摊散在每一个20:20里就像牌面上的一粒黑桃、草花，随着扑克被循环地打出去。在这过程中，一种重复却又难以把控的元素隐藏起来，而那正是当下相对匮乏的——时间。负载我们的这一刻被多重时空穿透，悻悻向感官的边界逃逸而去。

出于恶作剧，陈舸把我的名字写在墙上。我捡起一块石片，毫不留情地在下方补了陈舸的手机号码。小万用树枝敲着门槛说，少磨蹭，日落前得到潭柘寺。潭柘寺你们听说过吧，千年古寺，武则天时期是幽州第一华严宗寺庙。据说里面有块砖，印着忽必烈女儿跪拜的两个脚印。陈舸不满地说，这种瞎话太多了，还有说马克思在大英图书馆留脚印的呢。小万说，那就对了，人类文明史不都是一步一个脚印走出来的吗？赶紧，到那里我再带你们长见识。

我们也不是非要长见识，但仔细想来，见多识广总没什么坏处。于是，在无邪地映衬着日影的山石间，我们变换着位置，向遥远的潭柘寺缓缓出发。

有一阵，我和吴猛成了水穿石的常客。位子固定在一个半封闭的隔间里，天越来越热，吴猛来时总是一身汗。他打印出来的小说稿上布满水迹，翻得皱烂。我们不断谈论他的小说，吴猛虽对小说一知半解，但他通晓自己，所以对话多少能进行下去。

比起此前写的聊斋题材，吴猛的语言已柔顺许多。矫正语言并非捉虱子，而是唤醒一种与小说相契合的表达方式。因此，我们试图往小说世界的更深处跋涉。有一次，我们说到“小翠”还算不得贯穿上下篇的暗扣。我说，至少我读来不是。上下篇里对照暗藏的，是一种对母亲缺席、消失的恐惧。尤其在下篇里，小翠变成了一个趋近死亡的角色，她丈夫的陈述就像一场梦境——而母亲躲在这些情节背后，观看一切。吴猛说，其实她也没想很多，只是行动艰难，夜夜失眠。我说，对，但你总是搞混。我说的是小说世界，现实不过作为一种参照物。在这里，所有真实都由你分配。所以你来看，母亲此时的感受是什么。吴猛看起来还有些热，两腮渗出微弱的汗。他说话很慢，好像一边在回忆。他说，她躺在那里，对周围失去了掌控。她的话越来越少，一旦开口又容易喋喋不休，通常是说一些非常琐碎的事，比如小翠的丈夫如何拿手表压泡面。吴猛的叙述似有所流露，我连忙指出说，她的外界可能正在破碎，而她失去了整合的能力。“沉默”像是一种概化外界的技巧，她会越来越安静，直到彻底从外界脱落。吴猛的面部肌肉变得僵硬，某种思虑拖着他下陷。不多时，他猛地抬起眼，仿佛那个答案令他震惊似的。他说，我知道了……她的感受是，她被抛弃了。我说，这样来看，一是小翠和丈夫让她看见自己失去的东西；二是死亡，小翠较之她离死亡更近，对小翠的观看，也足以让母亲受到死亡的威胁——在这两个层面上，她都被抛弃了。吴猛点头。我说，现在，我们来解决“小翠”这个符号过于缥缈的问题。根据我的经验，你应该再加一章，虚构一段父亲为一个“小翠”而背叛母亲的情节，把握好“抛弃”的尺度。“小翠”、你、母亲构成一个等腰三角形，作为底边，你和母亲各行其是，但相互通感。记住这一点。