六八读书

第二章 即兴戏剧（第3页）

比起此前写的聊斋题材，吴猛的语言已柔顺许多。矫正语言并非捉虱子，而是唤醒一种与小说相契合的表达方式。因此，我们试图往小说世界的更深处跋涉。有一次，我们说到“小翠”还算不得贯穿上下篇的暗扣。我说，至少我读来不是。上下篇里对照暗藏的，是一种对母亲缺席、消失的恐惧。尤其在下篇里，小翠变成了一个趋近死亡的角色，她丈夫的陈述就像一场梦境——而母亲躲在这些情节背后，观看一切。吴猛说，其实她也没想很多，只是行动艰难，夜夜失眠。我说，对，但你总是搞混。我说的是小说世界，现实不过作为一种参照物。在这里，所有真实都由你分配。所以你来看，母亲此时的感受是什么。吴猛看起来还有些热，两腮渗出微弱的汗。他说话很慢，好像一边在回忆。他说，她躺在那里，对周围失去了掌控。她的话越来越少，一旦开口又容易喋喋不休，通常是说一些非常琐碎的事，比如小翠的丈夫如何拿手表压泡面。吴猛的叙述似有所流露，我连忙指出说，她的外界可能正在破碎，而她失去了整合的能力。“沉默”像是一种概化外界的技巧，她会越来越安静，直到彻底从外界脱落。吴猛的面部肌肉变得僵硬，某种思虑拖着他下陷。不多时，他猛地抬起眼，仿佛那个答案令他震惊似的。他说，我知道了……她的感受是，她被抛弃了。我说，这样来看，一是小翠和丈夫让她看见自己失去的东西；二是死亡，小翠较之她离死亡更近，对小翠的观看，也足以让母亲受到死亡的威胁——在这两个层面上，她都被抛弃了。吴猛点头。我说，现在，我们来解决“小翠”这个符号过于缥缈的问题。根据我的经验，你应该再加一章，虚构一段父亲为一个“小翠”而背叛母亲的情节，把握好“抛弃”的尺度。“小翠”、你、母亲构成一个等腰三角形，作为底边，你和母亲各行其是，但相互通感。记住这一点。

不久后的雨夜，吴猛翻过女生宿舍的栅栏，飞溅的泥点像一身虱子。趁宿管换班，我把他领到一楼的自习室。当时我已睡下，忽然收到吴猛消息，被迫起来为这不请自来善后。我拿积灰的纸杯给他倒了水，不耐烦地说，小吴，大半夜进来有什么事，你的身手倒是比你的小说好多了。吴猛不理会我，拉开防水外套的拉链，从里面翻出一叠手稿。我一摸，A4纸透着热气，层层交错像一块酥油烧饼。吴猛满面兴奋说，你快看看。我勉力克制怒意，但它还是从字句中渗出来。我说，小吴，首先你得明白，地球是围绕太阳转的，不是围绕你转的。其次，我也没收过你钱，你也没救过我命，无论从哪个层面看都是你欠我多一点，我没有义务听你差遣。现在，我要去睡了。吴猛连忙站起来，把稿子往我手边递。吴猛说，师姐，我人生最后一点意义都在这里了，请你务必看一下。

在最新修改的小说里，吴猛将章节重新分为上、中、下三篇。下篇新增一则父母轶事，母亲听到父亲与一个叫“小翠”的女人打电话，言辞暧昧，费许多泼辣劲终于与父亲离婚——他甚至尝试去刻画母亲因此遭受的痛苦。我放下稿子，雨早就停了，夜色中展露一种不知名的清空。我有些沮丧，对吴猛说，小吴，且不论你写得怎样，这一章里，小说的感觉完全错了。在我读小说时，吴猛因沉浸于期待之中而焦虑难耐。听闻此言，顿时阴沉下来，好像身上有一道光的屏障随之破裂。或许我那天情绪稍重了一些，对牛弹琴而无所得，总是烦闷。我说，小吴，你根本不适合写小说，年轻人都想延伸自己，获得认可，但小说不是你的正确之路。吴猛沉寂片刻，把双手从桌上收了回来，师姐，你弄错了。我是单纯喜欢小说，控制不住地想写，在这过程里我像一个逐渐复明的瞎子。即使你没明白，我也能感受到自己的才华。不知为何，吴猛当下表现出的专注令我毛骨悚然。我们没有再说下去，我不忍心告诉他，我们反复摸索寻找的只是让小说更完整的一些碎片，假如非要指出吴猛小说真正缺乏的东西，那恰恰是才华——在我看来，才华应当是一种能持久启发他人的能力。

下一个版本遵照了我的建议，吴猛重新设置了最后一章的视角：母亲常年在郊外工作，有一日“我”放学回来，无意听见父亲与一个叫“小翠”的女人打电话。父亲言辞隐晦，却浑身散发着一种经道德秩序折射过的、怪诞的喜悦。“我”躲在暗处偷听，直到父亲以“希望你今晚做一个和某人在一起的梦”结束对话。电话终了的瞬间，浓烈的现实扑面而来，索求一种超越“我”能力的解决方法。在失序的现实之中，“我”仿佛失去了一切，与此同时，“我”也感受到母亲失去了一切，而“我”和母亲在这段突然被揭露的不稳定关系中互相失去。

那段时间，吴猛迅速消瘦下去，像一块被含在嘴里的冰。他的情绪不迭起着波浪，大幅涨落之际，把他拉扯得神智恍惚。我把《小翠》投给了三四家杂志社，均无佳音。出于某种毫无必要的责任，我私下替他润色一番，转而又投递出去。长久的等待如锯，吴猛时常坐立不安。有一次闲谈时，他忽然脸色一变，问我稿子的进展。我说，小吴，你问过很多遍了，我要说的还是那一句：不要着急。吴猛冷笑说，我知道你根本没把稿子拿出去，你骗不了我。尽管他对现实的恍惚感在近期愈发加重，但我大体上摸索出了与他相处之道。我平静地说，小吴，我可以向你证明，但我不想这么做。他站起来，手掌不自觉地攥紧发抖，腕上青筋微微突起。吴猛说，你拿我当消遣，看我的笑话，枉我跟你讲了许多事。他从前的健硕已然化尽，呆立着宛如一根毫无生气的硬木。我望着他，语气如常。小吴，你知道我不是看你笑话，但你的自尊心太强了。你把我预设为一个恶毒的人，好像你先看明白了这一点，即便我真的来伤害你，也在你的掌控之中，不会伤及你自尊。我有时在想，我们的联系过于密切了，难免有很多歪曲的地方。

小万打断我时，我们已从山岭的清寂之间脱身，直切入京西古道的中段。路上遍布坑洞，据称是古代行军留下的马蹄窝。气象预报中的雨并未如约而至，但坑里却积着灰色的悬浊液。小万把视线转向我，说，你这故事不对劲。我听到现在，完全没听出你开头说的“性命之虞”，反倒像个作者成长的励志鸡汤……手机铃声又响起来，我按下静音键，任屏幕闪烁不止。一边回敬小万道，这不正说到关键部分吗？我后来才意识到，有时我自以为说服了吴猛，引导他坦诚，但他实际上从未真的信任我。他向我隐瞒了一些重要的事。小万问，比如呢？我说，接下去的寒假，吴猛没回家——这就很古怪，他没什么论文要赶，母亲还生着病，而他过年却滞留学校。有一天，一个令人惊恐的念头蓦地浮上来：他的母亲已经死了。

三明与陈舸走在我们身后，途径村落，鸡、狗，动物形形色色，使郊野溢流生机。他们讲了一个去海拉尔的笑话，又讲了一个关于耶稣和抹大拉的玛丽亚的笑话，而死亡的话题将他们从泥泞的窃笑中拉出来。陈舸装模作样地阻止我说，哎，你怎么咒别人。我说，你们不知道，吴猛是一个保护机制极其复杂的人。陈舸说，哦，那得好好保护。我推了他一把，你别捣乱。防卫意识过剩，结果就是放大、扭曲外界的攻击细节。吴猛并不具备对真实的辨别能力，在他看来，真实之间彼此嵌套，一层叠加一层。一个人可以穿梭其中，像选择立场一样选择对自己有利的真实。三明哈哈一笑，这不是精神分裂吗？挺好，适合写小说。

到某个关口，古道收束成一条狭细的上升之路。我们列成纵队，相互间保持一两米的距离，慢慢抬腿往上蹬。杂枝从两侧填伸而来，稍不留意就擦到身体，如同横向洒来使人发痒的密雨。在无尽灌木之中，野花是一种色谱的调味剂。三明擅长识花，但我们相距太远，他的声音传到我耳中已然模糊。我从相熟的寥寥花种中采了一枝溲疏，白花纤细，被孕中的暑气蒸得瓣片卷曲。我捏着它走了一段，不时用食指轻轻蹭拭叶片边缘的锯齿，但美与累赘往往界限暧昧，便在心境转变时将它丢回野路。

再次回到开阔的路上，我们终于放松下来，均衡的力量驭制了我们的呼吸。小万开玩笑说，一会儿到潭柘寺，你多拜菩萨，求个金钟罩，叫那个吴猛怎么都砍不死你。陈舸笑出来，你能不能别说得那么有画面感。小万说，才华横溢，没办法。陈舸问，你有什么想求的？小万一咧嘴，那可太多了，先暴富吧。不是我吹，要是兄弟真发了财，这会儿咱们都躺迪拜帆船酒店了，哪能还在门头沟累死累活。陈舸说，多叫几个女明星。小万说，你的愿望呢？陈舸露出讲“去海拉尔”笑话时的神情，他说，差不多，男人活到老，不就这么点事儿。他突然想起什么似的，转头问我，为什么你觉得吴猛想杀你，他看上你了？我说，看上不是该求我吗，杀我算什么事。陈舸说，不一定，难保有些人癖好古怪。我说，肤浅，跟你们说不清。

为了把注意力从酸胀的腿部移开，我们拆开最后一包薯片。超大份西班牙火腿味，很咸，舌头有轻微的烧伤感。即便如此，我又抓了一大把。想起很多年前，我穿着7cm高跟的拖鞋，和当时的一些朋友登顶汉拿山。路上嵌满火山岩，每一步踩落都被迫扭着脚踝。勉强忍痛下山，到平地几乎无法站立。山脚有一家部队锅，门面简陋，供应一种畅吃的美味萝卜。我们在店里歇坐许久，夜里还跋涉去看了海。而此时此刻，没有热食充饥，与海也相去甚远，更有一些无形的时间蒸汽将我烫得走样。与过去相比，我更迷惑，在双腿的疼痛之外别无所感。晕眩之际，我听从了一个模糊的指引：只要到了潭柘寺，什么都会好的。

大约早春时，我向吴猛指出他嗜睡日益严重的问题。当时我与吴猛的交往抵达一种新的状态，但总体上仍旧紧绷着。他不是过度依赖我，就是充满了攻击性，而他自身也在极致的清醒与混沌间不断跳跃。我们进行如下对话之际，他恰好是清醒的。对于我注意到这一点，吴猛有些吃惊。他最早以为嗜睡症状与季节有关，北京的春天很干燥，杨絮、灰尘当空弥漫，过敏也不足为奇。然而，他逐渐察觉，当他昏昏欲睡时，他会为此生气。他停下来，似乎在搜索更精准的用语来表达。他说，不顾一切地想睡觉，那种感受非常不好，好像我已经彻底枯竭了，倒在一片空白之中。我问，你能描述大概什么样的时刻让你犯困吗？他抿嘴想了一会儿，很多，比如我听不懂你说什么的时候，比如我完全无法按照你的意见改小说的时候……不等他罗列完，我插话问，都和我有关吗？吴猛说，绝大多数吧。因为你总在劈开我的生活，否定我，逼我另找出路。我连忙说，我没否定你，只是提供一些更好的可能性。你这么一说，好像我从你这里夺走了什么，而睡意则为了应付恨、恐惧，以及回避已被遗弃的无能的自己。吴猛缓慢地说，不是的。长久以来我都很迷糊，但今天好像豁然开朗了：我期待被人支配，唯有如此，我才能脱离原本的道路，避开惩罚，避开应由我忍受的局面——我拦腰截断他，接着说，这正是我们需要保持距离的原因。我根本没想过支配你，既无精力，也无意愿。我们以后别见面了，小说有消息我会通知你。

我们在主干道上延伸着脚步，与即兴戏剧结束的那晚一样。只不过时节已然变尽，如今银杏一身新绿，月季顺着深漆过的铁栅栏咬上去。我们沿着花墙走一段路，半晌，吴猛说，我不明白。便于他理解，我不得不从头说起。小吴，我们最早联系是为交流小说，我通过种种方式告诉你，你要先学会观察、辨认、搭建真实，才能在小说领域入门，这几乎是一条近乎真理的规律。在这个过程中，我过度卷入了你的判断，你的自我同我产生一种难以描述的、非线性逻辑的碰撞。你依赖我的存在，但你所汲取的力量，只是短暂的幻觉。唯有我撤离你的生活，你才能明白这一点。我想告诉你的是，你不要以为断联就意味着无处可去、无人依靠，即便我们保持现状，对你改善和世界的关系也无益处。此刻你仿佛正躲宿于一间昏暗的小屋中，和被你摧毁的我的那部分在一起，对自己的内在充满焦虑。

我本想与吴猛谈谈他的母亲，但他忽然变得寡言少语。待我回到寝室，天空因积雨云而暗淡，湿意在空气中涨溢起来。我在写字台前稍立，感到心跳如擂鼓，怦怦不止。好像我刚背过重物，此刻虽已卸下，但尚需一段漫长的恢复期方能还原。

自此以后，有好几回，我似在学校里遥遥望见吴猛，一定睛又由他消失。他仿佛已成为鬼魅的一员，不留空隙地注视我，却从不采取任何行动——在某个令人窒息的时刻真正来临之前，这种注视无异于漫长的审判过程。

我们将潭王路走到穷尽之处，潭柘寺如卵石从流溪中浮出。最后三公里坡路密集，从下到上，自上而下，覆灰的广角镜隐隐勾出我们疲沓的身影。我实在不能再走，略迈几步，便似牵动了小腿内部的蒺藜丛。我们嬉笑着相互埋怨，靠口头宣泄来消减肢体的疼痛，但效果并不明显。小万骂了一句，说回城要好好吃一顿火锅。另外两人说不出话，不时去望那座从万叶间竖起的塔尖——它越来越近，由单个变为一组，然后又集体失形，隐退为诸多庙塔的一部分。

五点过半，我们终于将潭柘寺移至眼前。然而，即使按夏季开放时间（比冬季晚一个小时），潭柘寺也已关门。我们凝视着晚寺，如此切近，却不可进入。便茫然失措，久久无言。

于是，我们只好悻悻绕寺外的塔林走，一条小径将其划为两岸。路边尚有零星的摊贩，一边收摊，一边抱着侥幸心理兜售货品。夕阳从后方平扫而来，当日天气阴沉居多，光线黯淡乏力。塔林以红墙护围，金朝以来，此处陆续收纳了历代高僧的死亡。三十余座墓塔，到黄昏，拓满外物的线影。