六八读书

第二章 即兴戏剧（第4页）

于是，我们只好悻悻绕寺外的塔林走，一条小径将其划为两岸。路边尚有零星的摊贩，一边收摊，一边抱着侥幸心理兜售货品。夕阳从后方平扫而来，当日天气阴沉居多，光线黯淡乏力。塔林以红墙护围，金朝以来，此处陆续收纳了历代高僧的死亡。三十余座墓塔，到黄昏，拓满外物的线影。

小万突然伸出手，腾空圈出一座覆钵式塔。他说，这塔与众不同，据说里面葬着一只老虎。过去老虎下山伤人，后来跟了潭柘寺的师傅，总算改邪归正。有一天它师傅圆寂了，老虎痛哭五天，泣血而亡。三明听了，不甚明白。就问，佛教看淡生死无常，老虎为什么要殉葬？陈舸不屑，哪有跟景区逸闻较真的。三明问，那这么多法师的墓塔也是假的吗？三明往后一指，压压一片，灵塔在晚日衬饰下更显诡怪。陈舸说，有真有假吧。真会变假，假会变真，谁知道。

我摸出手机，想把这象征性的终点拍下来。只见屏幕一亮，十几个未接来电显示在中央，都是同一个号码。再往下是一些短信，让我看到回电，另一些则不知所云。最近的一条短信是：今天不要回校，向西北多山之地去。如果看见一个戴黑帽子的人，问他要那顶帽子。三天以后，早晨九到十一点间回来，可保无事。短信在四点左右发送，此后再无音讯。我点开摄像功能，将群塔置入取景框。潭柘寺的正殿亦在远处，门庭深锁；沿廊高悬着红灯笼，流苏随风势幽幽晃动。天空垫在万物身后，蓝得失神，早些时候的云也不知所踪。我不由得一愣。

他们三人仍在争论，有关历史、真实、虚构，以及顿悟如何让口舌短暂地浸淫于沉默。我们打了一辆黑车，坐到最近的市集，再换车赶往市中心。夜色霰弹似的四散，路灯依次亮起来。汽车一路颠簸，三人竟也纷纷入睡。他们的呼吸轻盈，好像很小心地置换着体内的某些东西。我没睡着，反复想着三明刚讲的《五灯会元》里一则公案，关于文喜和尚与文殊菩萨之间的一段旧事。这段公案出过一句偈语，千古难辨其意，但我想的与此无关。我想的是，文喜反问文殊，你们如何修行？文殊答：龙蛇混杂，凡圣同居——不知为何，我被此中蕴含的气象深深打动。当我想到，它正何其真实地描绘着眼前的人间，便在这嘈杂幽暗的夜晚，险些落下眼泪。

诀窍在于长久的凝视

——小说《即兴戏剧》创作谈

吴猴儿

感谢《春风》杂志编辑部，感谢我的责编周杨老师一年多以来的指导和修改。

《即兴戏剧》是我正式刊发的第一篇小说。在此之前，我虽尝试写过很多作品，但投稿无门，踽踽独行。师姐确实给了我很大帮助。写这篇小说的初衷，也是为了纪念去世的师姐。两年前的春天，她去北京郊区徒步，不慎从山上坠落而亡。同行有她的三位好友，但没人看见她如何失足，实在是一件咄咄怪事。据说那三人当天在公安局做完笔录，已是深夜，饥饿难耐，就一起吃了顿潮汕火锅。

调查取证的过程中，公安机关也找过我，因为师姐生前曾频繁向她的朋友们提到我。她究竟说了什么，谁都不告诉我。她说的是真是假，也无人能证实。当然，警察们全然不能将我和师姐的死关联起来，不久便将我释放，震惊与悲伤却是更长久的刑罚。

在此，我想再次感谢周杨老师提出的许多意见，尽管有些地方我仍然不能处理得很好。例如，周老师指出，这篇小说是女性第一人称叙述的作品，但我对描写女性思维无甚经验，这是我一时也无法改正的。再如，小说中有一些虚实交杂的地方，因为我还没能完全在小说中面对、处理自己的生活经验，多少有逃避之处。

最后，我想再多说几句闲言。周杨老师读罢初稿，曾问我这篇小说的主题是什么。我并不知道何谓“主题”，思索半天，只是说我想写的是真实。我不相信世上有绝对的真实，但选择兼容一些真假并不分明的“真实”并对其作出选择，并非一种放弃的状态，而是为了更进一步去观看它们。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》里讲到忏悔，他解答了一个我困惑多年的疑问：忏悔就可以抵消罪恶吗？陀氏的答案是：是的，只要悔过之意在一个人的心中不淡泊下去，上帝一切都能宽恕——忏悔是要持续的，一个与罪恶相关的砝码始终将压在罪人的灵魂上。换个角度来看，如果一个人内心存在着罪恶的想法，那么仅仅注意到这一点，一定程度上已然开始了净化。这就是凝视和真实之间的关系，而我所做的正是凝视。

阅读过程中，如有什么问题，欢迎各位读者随时与我联系。

我的邮箱是：<a href="/cdn-cgi/l/email-protection" class="__cf_email__" data-cfemail="ec838f98839c999fc28b8d9e888982acdddadfc28f8381">[email&#160;protected]</a>